按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
那个年长的男人在椅子里转过来,看着窗外,他点了一根烟。
“我估计是这样,”门卫说,“也挺可怜的,这个狗娘养的老东西。所以,比尔,对你的问题,我是既打到了鹿又没有打到。但不管怎样我们桌上有鹿肉,因为最后老爷子捉到了一只小鹿,已经把它带回营地,吊起来,干净利落地取出了它的内脏。肝、心脏、腰子都包在一张蜡纸里,放进了冰箱。一只小鹿,就一只小杂种,但是我父亲很满意。”
门卫环顾了一下理发店,好像记起了什么,然后他拾起他的牙签,又塞进他的嘴里。
那个年长者捻息了烟,转向门卫。他吸了一口气说,“你现在应该马上出去找那只鹿而不是在这儿等理发。”
“你不能那样说话。”门卫说,“你这混蛋,我在什么地方见过你。”
“我也见过你。”那个老人说。
“伙计们,够了,这是我的理发店。”理发师说。
“我应该扇你几耳光。”年长者说。
“你应该试试看。”那个门卫说。
“查尔斯。”理发师说。
理发师将梳子和剪子放在柜台上,把手放在我的肩上,好像他感觉我正想从椅子上一跃而起跳到中间去。“阿伯特,我到现在已经替查尔斯和他的孩子理发很多年了,我希望你不要再争吵下去。”
理发师看看这个,又看看那个,手一直放在我肩上。
“到外面说去。”拿报纸的小伙子说,他很兴奋,脸红红的,希望发生点什么。
“真的够了。”理发师说,“查尔斯,我不想再听到关于这个话题的任何事儿。阿伯特,下一个就该你理了。喂,”理发师转向那个拿报纸的小伙子,“先生,咱们可从来没见过面,但如果你不插手,我会感激不尽。”
门卫站起来,他说,“我想我迟些再来理发,店里这会儿不对劲。”
门卫出去时,把门带上了,重重的。
年长者坐着,吸着烟。他望着窗外,而后仔细地瞧着手背上的什么东西。然后他站起来,戴上他的帽子。
“对不起,比尔,”年长者说,“我能再挨几天。”
“好吧,阿伯特。”理发师说。
当那个老头出去后,理发师跨步到窗边看着他的离去。
“阿伯特患肺气肿快死了。”理发师在窗边说,“我们过去常一起钓鱼,他把怎么钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些女人,她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大了。但说实在的,有时也是被逼出来的。”
拿报纸的男人坐不下去了,他站起来四处走动,有时停下来一样一样的瞧,比如帽架,比尔和他朋友的相片,从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说,“我也要走了。”他这样说了,也真的走了。
“那么,你要不要我理完这个发?”理发师对我说,好象我是这一切事的起因。
理发师把我在椅子里转过来对着镜子,他把手放在我头两边,最后一次摆好我头的姿势,然后他把头低下来紧挨着我的头。
我们一起望着镜子,他的手仍在为我的头发定型。
我望着自己,他也望着我。但即使他看出了什么,也不会发表什么意见。
他用手指在我发间梳理,他梳得很慢,好像在想着别的什么事。他用手指在我发间梳理,他梳得很温柔,就像一个情人做得那样。
那是在加利福尼亚的新月城,上边不远是俄勒冈州边境。不久我就离开了。但如今我又想起那个地方,想起新月城,想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新生活,也想起那天上午在理发椅上我是怎样下定决心离开的。如今,我又想起我闭上眼睛让理发师的手指在我发间移动时所感到的平静,想起那些手指的温馨,那些已经开始生长的头发。
① 按美国习俗,顾客通常背对大镜,面向后墙,所以能直接看到墙根的人。
大众力学
那天一大早就开始变天了。雪融化为一股股脏水,从那对着后院的齐肩高的小窗上流下。街上,一辆辆车子驶过,溅起片片泥水。外边越来越暗。里面也越来越暗。
她来到门口时,他正在卧室里,朝箱子里塞着衣服。
你要走,我太高兴了!你要走,我太高兴了!她说。听见了没有?
他继续往箱子里放东西。
婊子养的!你要走,我真是太高兴了!她哭了起来。你甚至都无法正视我,你行吗?
随后,她注意到了放在床上的孩子的照片,将它捡了起来。
他望着她,她擦了擦眼睛,瞪了他一会儿,然后转过身去,回到了起居室。
把那照片给我拿回来,他说。
你还是收拾好你的东西走人吧,她说。
他没有搭腔。他系好箱子,穿上外衣,望了一眼卧室后才关上了灯。随后他走出卧室,来到了起居室。
她抱着孩子,站在小厨房的门口。
我想要孩子,他说。
你疯了吗?
没有,我想要孩子,我会让人过几天来拿他的东西的。
你可别碰这个孩子,她说。
孩子哭了起来,她将毯子从他头边拉开了一点儿。
噢,噢,她望着孩子说。
他朝她一步步逼近。
看在上帝的份上!她说。她往厨房里退了一步。
我想要孩子。
滚出去!
她转过身去,试图抱着孩子走到炉子后面的角落里。
但他走上前来。他越过炉子,双手紧紧抓住了孩子。松手,他说。
滚开,滚开!她哭叫着。
孩子满脸通红,发出阵阵尖叫。混战中,他们击倒了挂在炉子后面的一只花瓶。
这时,他将她逼到了墙边,力图掰开她的手。他抓住孩子,拼命拉着。
松手,他说。
别这样,她说。你伤着孩子了,她说。
我没有伤着孩子,他说。
厨房窗口已看不见光。几乎在一片漆黑中,他一只手使劲掰着她的拳头,另一只手将尖嚎的孩子夹在腋下。
她感到自己的手指已被强行掰开。她感到孩子正离她而去。
不!她刚一松手便大叫了起来。
她要这孩子。她抓住孩子的另一只胳膊。她抱着孩子的腰,往后拽着。
但他怎么也不松手。他感觉孩子就要从手中滑落,于是使劲往后拽着。
就这样,问题得到了解决。
所有东西都粘在了他身上
她来米兰过圣诞,想知道她孩提时的事情。
告诉我,她说。告诉我我那时候是什么样的。她呷着利口酒,专注地看着他,等着。
她是个时髦、苗条、很有吸引力的姑娘,从头到脚无可挑剔。
那是很久以前的事了。是二十年前的事了,他说。
你想得起来,她说。讲嘛。
你想听什么?他问道。我还能告诉你些什么呢?我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。它与你有关,他说。但关系不大。
告诉我,她说。但先再给我俩倒杯酒,待会就不用在半截上停下来了。
他端着酒从厨房回来,在椅子上坐好,讲开了。
这个十八岁的男孩,在和他十七岁的女朋友结婚时,他们自己还是孩子呢,但他们爱得死去活来。没多久,他们就添了个女儿。
这个孩子在十一月末的一个寒流里降生,正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎,明白吗,这是故事的一部分。
男孩和女孩,现在是丈夫和妻子,是父亲和母亲了,他们住在一个牙医诊所下面一个三居室的公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所,用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木,男孩在冬季要把过道的雪铲掉并在路面上洒上粗盐。你还在听我讲吗?你听出点什么来了吗?
我在听,她说。
那就好,他说。有一天,牙医发现他们在用他的专用信纸写信。但这是另外一个故事。
他从椅子上站起身来,向窗外看了片刻。他看着石板屋顶和不停飘落在上面的雪花。
就讲这个故事,她说。
这两个孩子非常相爱。此外,他们都有很大的野心,是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。
男孩和女孩睡在卧室里,婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要说婴儿那时大概才三个月大,刚刚开始睡过夜。
一个周六的晚上,男孩干完楼上的活后,呆在牙医的办公室里,给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。
卡尔,那人拿起话筒时他说,管你信不信,我做父亲了。
祝贺你,卡尔说。妻子怎样?
她没事,卡尔。大家都好。
那就好,卡尔说。真替你们高兴。如果你来电话是问打猎的事,你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年的猎我还从没见到过这么多。我今天打了五只。明天一早我还去那里,你如果想去的话,可以一起走。
我要去,男孩说。
男孩挂了电话,下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、长内衣和猎枪。
你什么时候回来?女孩问。
大概中午吧,男孩说。但有可能要到六点。那样会太晚吗?
没事,她说。孩子和我没问题。你尽管去,玩开心点。等你回来后,我们把宝宝打扮一下,去萨利那儿看看。
男孩说,听上去是个好主意。
萨利是女孩的姐姐。长得很吸引人。我不知道你有没有见过她的照片。男孩有点爱上了萨利,就像他有点爱上贝西一样,贝西是女孩的另一个姐姐。男孩过去常对女孩说,如果我俩没结婚的话,我会去追萨利。
那贝西呢?女孩曾问过。我虽不想承认,但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样?
贝西也行,男孩说。
晚饭后,他把炉火调大,帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶,婴孩一半的特征像他,一半像女孩。他给这个小身体擦上粉,又往手指和脚趾间洒了点粉。
他把洗澡水倒进淋浴池里后,就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布,在街灯下面显得僵硬灰白。
雪堆积在过道的两侧。一辆车开过,他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想像着明天的情形,雁群在他头顶打转,枪托撞击着他的肩膀。
然后他锁上门下了楼。
上床后他们想读点什么,但两人都睡着了,先是她,手里的杂志陷进了被窝。
他被孩子的哭声弄醒。
外面的灯亮了。女孩站在小床边上,摇晃着手臂里的小宝宝。她放下婴孩,关了灯,回到床上。
他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵,停了下来。男孩听了一会儿,又打起盹来。但婴孩的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来并打开台灯。
我不知道是怎么回事,女孩说,抱着孩子来回走动。我已给她换了尿片,又喂过她了。但她还是哭个不停。她不停地哭。我累死了,真担心她会从我手上掉下来。
你上床来,男孩说。我抱她一会儿。
他爬起来接过孩子,女孩回到床上躺下。
再摇她一小会儿,女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。
男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她,直到她闭上了眼睛。他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身,把婴孩放进婴孩床。
现在是四点差一刻,他还可以睡上四十五分钟。他爬上床,睡着了。但几分钟后,婴孩再次哭了起来。这一次,俩人都爬了起来。
男孩做了件很糟糕的事情。他诅咒了一声。
看在老天的份上,你这是怎么了?女孩对他说。也许她生病了。也许我们不该给她洗澡。
男孩抱起婴孩。婴孩蹬了蹬脚,笑了。
你看,男孩说,我真的不觉得她有什么病。
你怎么知道的?女孩说。过来,把她给我。我知道我该给她吃点药,但我不知道该吃点什么。
女孩再次把婴孩放下来。男孩和女孩都看着婴孩,婴孩又哭了起来。
女孩抱着孩子,宝贝,宝贝,说话时她眼里含着眼泪。
有可能她的肚子不舒服,男孩说。
女孩没理他。她不停地摇晃着手臂里的婴孩,一点不在意男孩的存在。
男孩等了一会。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和T恤衫外面套上羊毛内衣,然后穿上外衣。
你干嘛?女孩说。
打猎去,他说。
我觉得你不该去,她说。她这种样子,我不想一人留下。
卡尔计划好我去的,男孩说,我们计划好了。
我才不管你和卡尔计划好什么,她说。我根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人