按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我以前交往过的男人都是四十过半的。
他们的头发已经混杂着白发，身体的各个部位开始松弛，脸上出现了皱纹、斑点，对人生已经不再充满希望。为什么会为他们所吸引呢，我自己也感到不可思议。可是，和那些充满活力的二十多岁男人聊天，我却总是没有任何的感觉。我不仅觉得他们距离自己遥远，有时他们还会让我生出鸡皮疙瘩。
虽然这么说，也不是所有的中年男人都招人喜欢。对于我来讲，最受不了的就是那些至今还保留着青年人心理的人。
二十岁的时候我所交往的一个男人，他的儿子一个上中学，一个上高中，妻子和他同岁。
过了一段时间，他提出租一所公寓和我，还有我妹妹一起住。我觉得和他交往下去太危险，便终止了与他的交往。听说一个月以后，他和自己妻子的朋友——酒吧的女老板结了婚，而且对方已经怀上了孩子。另外，还听说他所经营的编辑部已经倒闭了……
两年以前，我坐出租车的时候，碰上了红灯。对面车道上有一辆运输公司的卡车也在等信号，我的眼睛猛然停留在这辆车上。握着方向盘的竟然是他。信号灯转为绿色以前，我一直低着头，生怕让他看到我。
我和五十岁的朋友说了这件事，他说：
“和你交往的男人是K吧？还是E？还是M？无论哪个，不是离婚，就是得癌，再不就是破产，都挺倒霉的。这么多人都这样，就不能说是偶然的了。看来，我也得注意了。”
说到底，我所交往的男人，都是决不“装嫩”，都是看上去很关心妻子的中年男人。
KISYA（记者）［记者］
KYOUSI（教师）［教师］
尽管这是完全不同的职业，但是他们的风貌、举止、服饰却惊人的相似。
Y报文艺版的K氏是第一个在报纸上介绍我的人。
一般而言，没有人会理睬一个十九岁的人的处女作的。无论是见我，听我谈，还是亲自到剧场看看，都是K一个人。不仅如此，他还为我写了剧评，这让我和演员们感到惊喜。我记得当时我们每个人都买了十份登载着这篇评论的报纸。那篇以当月主要公演剧目为题材的剧评的题目是“语言丰富看《与水中之友》”。
他一直在介绍我，直到其他报社的记者、评论家对我产生了兴趣。当我的知名度多少提高了些时，他突然停下了笔。
我打电话请他来看戏，他不高兴地低声说：“我的任务完成了。”从此以后就再也没有见到他出现在剧场里。
后来，听我的一个前辈说，我才知道，K年轻的时候曾经到某剧团的排练现场采访，在那里和剧团的演员大吵了一架。最后，那个演员拿出刀子向K捅去，把K弄得满身是血，而K只是说了句：“我这样没法回报社，你给我买件大背心来。”第二早晨，报纸的社会版上登载了一篇关于该剧团海外公演的大篇幅报道。
我中学二年级，开始离家出走、自杀未遂。当时我们的班主任是E先生，每当我出了问题，受到停学处分，他就会给我调座位，让那些好孩子、性格开朗的孩子坐在我的前后左右。
坐在我后面座位的班长微笑着，用极快的语速说：
“E先生停了自己的课，专门组织开了一次班会呢。讨论美里回到学校以后，大家如何对待美里。”
说着，班长把大家分工抄好的笔记放在了我的桌子上。这时，坐在我斜对面的学生回过头来。
“不过，在教师会上，这事可成了大问题了。听说，E老师差一点儿就被辞了职。美里，那天早晨，在石川站你没下车，坐着电车就走了。我看到了。后来，我到了学校就跟E老师说了。结果，老师课也不上了，就去找你。当然，我们不用上课，自习，挺好。可是，美里失踪一次，我们就得调一次座位，这可让人受不了。你看我，现在坐得这么靠前，连干点自己的事都不成，更别说作弊了。你得向大家道歉啊。”
我在的学校是个教会的女子学校。听说，有个不成文的规矩，班主任都要由基督教徒担任。只有学生非常爱戴的E先生是个例外。由于这个原因，以前就有人找过他的碴，自从负责我以来，他更是时常受到人们的非难。
把片断的传闻综合起来，事情好像是这样：问题的关键，并不在于为了找我，E老师不经许可就停课让别的同学自习，而在于E老师频繁地把我叫到自己的家里。这才是最大的问题。
现在回想起来，说不定人家是在怀疑E老师和我有性的关系。
在小区的房间里，E老师望着我用叉子从他亲手制作的水果蛋糕上取下一块，放进嘴里，并且咽下去。他对我说：“只有老师才知道美里是个好孩子。”说着，他轻轻地闭上了眼睛。
KEKKON（結婚）［结婚］
正在崩溃之中的共同幻想之一。离婚变得容易了，这使我们无法再使用“结婚是人生的坟墓”这一警句。
我从没有想过结婚。我可以断言，一次也没有过。
到今年六月，我就二十八岁了。看起来，这个年龄好像属于结婚适龄期，今年我收到的一捆贺年片里，就夹杂着好几张高中同学的新娘打扮的照片。
时间过得真快，转眼之间高中退学已经过了十二年。
那所私立女子学校的升学率是百分之百，可是我的这些同学们在十几岁的时候，“啊，真想找个富人嫁了自己”就成了她们的口头禅。尽早瞄准上那种学习刻苦、进了名牌大学、将来能够挣大钱的男人，对于十分现实的这条道路，她们毫不怀疑。
去年，我去参加朋友的结婚仪式。大家都知道新郎在一家一流企业供职。在化妆室里挤满了原来的同班同学。而且，就在人家正在举行仪式的时刻，她们就在下面低声议论纷纷，什么“那个T子，据我所知，都打了两次胎了”，什么“她瞄上的猎物，准跑不了”，等等。不仅如此，她们的眼睛还盯着新郎一方的桌子看个不停。新郎被来自各方的贺酒灌得满脸通红，一直到仪式结束也没有从紧张的情绪中摆脱出来。在赠花的时候，竟然是新郎哭了出来。T子一直在注意婚纱的裙脚。坐在我旁边的原来的同学，我记不起她的名字来，她感叹地说：“这哪行啊。场面上嘛，就是流不出眼泪，流点鼻涕，抽泣两下也成啊。”
在换地方去喝酒的路上，她们一个接一个地叹着气说：“啊，真想找个有钱的，把自己嫁出去。”“人家都说，过了三十，婚纱不能是纯白的。是叫象牙色吧，人家说最好是纯天然的。啊，白色，还是雪白的婚纱好。”
至于孩子呢？我对自己都照顾不了，再有个需要成天陪着、需要照顾的东西在身边，我肯定是没法写稿子了。
每当我想到生孩子的时候，脑海里总会浮现这样的景象：我在阳台上晒尿布，屋子里传来哭声，我抓起在婴儿床上滚动的婴孩，把他从公寓的凉台上扔了下去。这种景象就像油渍一样，紧紧地附着在我的脑袋里，无法洗涤下去。也许这和我孩提时候置身于一个逐渐崩溃的家庭有关。
我有一个二十六岁的弟弟，一个二十四岁的妹妹，一个二十二岁的弟弟。但是依我看来，三个人都几乎没有可能结婚。弟弟们到现在还没有和女人有过关系（这是肯定无疑的），妹妹则总是不和特定的男人交往。
说到这里，我想起来了，父亲在练习结婚仪式上的致辞时，总是那一套。
“夫妇是一个鸡蛋。你要是乱来，它就会破裂。你要是攥得紧了，它就会碎了。所以，你必须把它轻轻地放在手掌上，既感觉不到在拿，又感觉不到没拿。我们不知道谁是黄，谁是青，但是只有这样，丈夫和妻子才能在一个狭窄的、容易破裂的壳当中生活下去。”
KOUTAISI（皇太子）［皇太子］
超级名人。超级偶像。日本在世界上值得骄傲的超级明星。现实社会中的偶像剧之主角。
我基本上不看“他们”频繁出场的特别节目，或者女性周刊杂志一类的东西。F导演经常提起“他”。“他们”就是皇家一族的人们，“他”指的就是皇太子。
七年以前，天皇陛下的病情被整天报道的时候。NHKNHK，日本广播协会的缩语。的记者来到了F先生居住的高级公寓。
“我睡觉以前，必定要看NHK的。点着灯的窗户变得稀疏了，我心里才踏实。听说陛下还活着？”
F先生后来为皇太子总是找不到合适的对象而感到十分痛心。
“想到殿下，我就感到十分的可怜。”
“为什么？”我不在意地问。
“你想一想，现在还有这样的二十多岁的女孩子吗？绝对没有外遇、绝对不离婚，不看电影，不开车兜风，不购物，这一切都可以不要的女孩子，你想现在还有吗？你要是能找着三代没有问题、高学历的美女，而且还是处女，那简直是奇迹了。”
F先生在另外的场合曾经这样说过。
“天皇家族，你就是在日本找个遍，也找不着了。现在他们扮演的不过是早已毁灭的虚幻的家族。天皇家族是最后一个圣家族啊。”
F先生拼命地向我陈述皇太子是何等出色的人物，最后他颇为骄傲地为我说了一段插曲。
那是皇太子出席甲子园高中棒球赛开幕仪式时的事情。在仪式开始之前的投球练习时，他投了个速度十分快的球，可是到了仪式开始的时候，他投的球成了弧形，有气无力。
“嗨，够棒的吧？”
“为什么？”
“这还不知道？他是故意那么做的。这就叫做有城府，或者叫做真人不露相。看不出来吗？”
F先生讲得是唾沫星子飞溅，可我呢？仍然是稀里糊涂。
当皇太子决定和达到了所有条件的女性雅子结婚的时候，不用说，F先生当然是惊喜得连呼三声万岁。
最近，我做了这样一个梦。
我在车站等车，汽车发出天鹅从湖面掠过时的那种轻柔的声响，停在了我的眼前。车的后门打开了。我上了车。我犹豫着，不知该坐在哪儿。我前面的一个花白头发的脑袋扭了过来。原来是天皇。他看看我，微笑着，点点头。意思是说，你坐在后面的座位上。此时，我也看到了他旁边的妇女的侧脸。原来是美智子皇后。坐在双人座位靠窗户一边的男人正在欣赏外面白色的风景。我刚坐下身子，所有的乘客都一起回过头来（当然是慢镜头）。原来他们全是皇家一族的人们。汽车飞驶起来。我看了一眼自己旁边的男人的侧脸。原来他是皇太子。他对我说：“哎，写下来吧。”他好像对我是一见钟情。
我把这个梦告诉给了F先生，F先生说：“你这个人真是不知道什么叫害怕啊。”
要是换在过去，我这就是大不敬罪。
SYUUTI（羞恥）［羞耻］
羞耻之心是无法控制的，所以你只要了解到对方以何为耻，那你就可以随心所欲地操纵对方。
我在世田谷区的奥泽住。周围有很多颇为时尚的街镇，比如自由之丘、田园调布等。奥泽是个生活十分方便的街镇，那里什么都很全，有菜铺、副食品店、录像带出租店、便利店、书店、文具店等等。
我刚搬到这里不久，K亭就开张了。K亭是家和式餐馆，也配有中国菜。它的味道和价格很合适，我每星期在K亭吃三次饭。我还领妹妹的朋友们到那里吃过饭。渐渐地，和店里的人也就熟了，店主人会拿出自己店里做的点心请我吃，并且对我说：“我在报纸上看到了，听说最近你要搞戏剧了。”我呢，也会送给对方一条烟什么的。烟是调钉师的父亲来我这儿看戏的时候带来的，玩弹子赢的奖品。
K亭，我两年前就不去了。倒不是因为它那里的味道差了，也不是因为我们吵了架。起因是非常小的事情。我出门旅行了一个星期，回来以后又忙于排练戏剧，这样就有一个月没有去吃饭。一周，两周，时间过得越长，我就越不好意思去。每次从K亭前面走过，我的脚步就像竞走选手那么的快。如果店主人站在了店前，我就会像老鼠似的，偷偷摸摸地走进胡同，绕道而行。
一次，我去生协生协，生活协同组合之简称，消费合作社。买葱，随便看了一眼一个排队等着算账的男人的脸。“啊”，我差点儿叫出声来。原来是K亭的老板。他撇了撇嘴，向我点点头。从那天起，我更是避着K亭走了。
基于同样理由，我不再去的店，还有一家。就是我住的公寓斜对面的西餐馆。我不再去那里吃饭，已经有两年了。一天，在洗衣店里，我和西餐馆的老板娘碰了个面对面，人家对我说“怎么不来了”，我涨红着脸，含含糊糊地说：“我在家里做饭了。”
我也不敢去在公寓大楼�