按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，相对于中国饮食文化对偶数的偏爱，那五小块被烤至焦黄喷香的羊肉，虽不能像〃八宝鸭〃或〃四喜丸子〃那样在心理上带来好事成双的快感，食欲上却平添了一分挑逗。也就是说，如果吃偶数让人心满意足，奇数的滋味吃起来则是意犹未尽的，充满着欲望的张力。二一添做五，逢五进成十。一块一块又一块，两块三块四五块……当然，这并不妨碍绝大多数吃羊肉串的人都是十串、二十串地以偶数来下口头订单。
时间长了，不知不觉就养成了一种强迫症：羊肉串上的羊肉，数一数只要以五块排列，就一定好吃，整个的进食过程更是因此而朗朗上口，充盈着朗诵一首五言乐府的愉悦生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？于阴阳昏晓之交割，立街灯明灭之道口，羊肉串就是握在手中的蜡烛。以我的胃口，五块羊肉一串的来他四串，正好，不但解了馋，还能吃出一首五言绝句，真个是余香满口啊。此外，串起来的羊肉务必要肥瘦相间，全瘦（或全肥）的，完全吃不出抑扬顿挫之口感。反过来，面对偶数的羊肉串，心里就先自做出了难吃的判决，结果往往就真的不好吃了。
一直觉得糖葫芦其实就是羊肉串的前世，或者说，羊肉串是荤的糖葫芦，糖葫芦就是素的羊肉串。林语堂《京华烟云》有一处写到两个从家里逃出来的女孩儿在哈德门大街上乱逛，看到冬天刚上市的糖葫芦，不觉口中流涎，一人买了一支，〃每支只有五个蘸冰糖的山里红〃。五个一串的这一种，应属于糖葫芦里比较低端的〃大糖葫芦〃，也是用竹签穿成，按个头大小为序，上大下小。《京华烟云》里的〃五个一串〃很可能纯属偶然甚至笔误，但是我突然想到的是，若能有一二枚晶莹娇艳、蘸满了饴糖的山楂穿插于跳跃着辣椒的红亮、浮动着孜然的绿意的羊肉串……会有多好吃，一时竟说不出来，最起码，我想我是来不及做任何数术上的考虑了。
糖葫芦与羊肉串之间的两组数据完全说明不了什么，真正有参考价值的，是山东东汉晚期墓藏出土的画像石〃庖厨图〃，据说那上面刻有牛羊烤肉串的场面：一汉人男子手持叉状物，另一手持扇子扇啊扇，叉状物上又有两串珠状物，正放在三足铁鼎上烤啊烤。
好不容易找到该石刻的摹本，情境大致如上所述，再用放大镜细看，天，叉状物上的那串1800年前的珠状物不仅历历可数，而且不多不少，正是五件。还有，我看到烤倌旁边有两个男人蹲在地上做串肉状，一圆形案板上，有类似切好肉块之物体，不多不少，圆溜溜也是五粒。
讨论过烤羊肉串的〃五个一〃之后，有一北京的朋友专程来电报告他的心得，说考虑到效益，五金作坊通常都会按〃均码〃的方式来批量打造炙子（竹签的制造也是同样道理），也就是说，羊肉块的这种〃五个一串〃现象，很有可能是由炙子的长短所决定的。
这种说法很有道理，因为我马上想到小时候在山东玩过的羊屎蛋羊的便便，很奇怪，都是成串成串地涌出，落在地上，像一串串散落的黑色珠链。羊屎蛋，小朋友见到了，顺手就撅一根树枝一粒粒穿将起来，迎风飞舞，又有点像戏台上扎着靠做策马狂奔状的武生手执的马鞭，甚是好玩。表演之外，此事还有竞赛的意义，即比赛谁穿得多。现在回想起来，取胜之关键，不只在谁比谁更具发现羊之遗矢的慧眼以及霸占这些资源之能力，主要取决于谁手里的那根树枝比较长。
数字羊肉串（2）
马鞭一端，走过万水千山；帅旗一打，带出千军万马戏台之上，桨为船、鞭代马，吃羊肉串，则以手执铁炙，偏头大嚼为最佳身段。吃羊肉串虽然比京剧表演实在得多就进食而言，羊肉属实，〃串〃为虚，不过炙子在进食过程中的全程在场，在美（味）学上虽不能以假乱真，却同样发挥了以虚驭实的作用。此外，执铁炙而食还在某种程度上美化了进食者的食相，犹如马鞭在戏台上有助于体现刀马旦的身段。那种将炙子上的羊肉逐块撸到盘子里的吃法，既不好玩，也不好看，更像是在吃一碟分量严重不足的葱爆羊肉。
尽管卖羊肉串的多半都不会刻意将最好的那块肉串在最后，但是羊肉串既然要〃串食〃，按先后秩序，总得做点渐入佳境的自我暗示感觉才好不妨这样去想，第一块，最容易吃到，当它是一个良好的开端，渐入佳境的衬托，越往下，难度越大，最后一块最难吃到，须得侧首歪嘴小心谨慎地〃叼〃将出来。这种小规模的〃叼羊〃游戏，既有野趣，又富挑战性，所以，最后那一块羊肉它就一定是最好吃的不可了。
遗憾的是，烤羊肉串所用的炙子永远是直挺挺的，柔韧性严重不足，要找到马鞭的感觉还是有些勉强的。与其说什么马鞭，不如说是〃我手执钢鞭将你打〃的那种钢鞭更为恰当。不过再硬的铁炙子总也胜过竹签，作为羊肉串的载体，铁炙独有一种金属味，重要性相当于广东人所迷恋的〃镬气〃，也就是生铁锅的味道。反观竹签，虽然感觉上比较卫生，却输在不够〃镬气〃，又尽失铁骨铮铮，金戈铁马之豪气，也谈不上环保。还有，羊肉串不但要手执铁炙而食，又以一手执铁炙，另一手狂抓十几串待续最有〃台型〃，如果手里抓了一把竹签，看上去就像是不很诚心的求签者，心有戚戚不过，铁炙一方面增加了吃羊肉串的乐趣，同时也为街头的进食场面带来了一定的风险（在新疆，以馕烤方式制作的羊肉串，不仅羊肉大块，烤肉的铁炙子，长度足有70…80公分）。食客与档主以及食客与食客间一旦发生冲突，此物便很容易成为凶器……得得！锵锵！呀呀呀，我手执钢鞭将你打！
看这串羊肉吃的！越吃越有了表演的快感。既然要表演，就得有一些特定的场景。在我的心目中，最理想的羊肉串场景是这样的：天上要有云，但不能多，只能是飘着些微云；地上得有风，但不必大，最好是吹着些微风，时间一定是夜里，却不一定非要那蜜也似的银夜，寻常的夜就好，但是要深要云要风，是为了让烤羊肉串的香味更好地散播，要夜要深，是为了更加HiFi地倾听那劈啪作响的炭火，看火星子到处乱飞。然后，就是人了。人不用多，男女不限，三五即可，其中一二人最好斜靠着各自的自行车，一副〃倚马可待〃之势金圣叹〃不亦快哉〃三十三则之倒数第三则：〃看野烧，不亦快哉！〃看人烤羊肉串，看人吃羊肉串，快感大概等同于看城市里的〃野烧〃吧有一次在酒吧里和人玩〃波比足球〃，一手捏着瓶啤酒，一手握着几根棍子没命地转，转到兴起，卷起袖子擦汗的时候，忽然就觉得自己活像是一个卖烤羊肉串的。法国咸软糖〖〗〖〗法国咸软糖
去年9月某日，英国萨里郡彻特西镇一名31岁的木匠约翰·赖特因在三分钟内活剥并生吞了97只生蚝而成为世界吃蚝冠军。吃喝上此类豪举屡见不鲜，德意志帝国第一代宰相奥斯曼就曾创下一次吃掉175只生蚝的纪录（所耗时间不明）。令人称奇者，乃赖特先生对记者发表的赛后谈话：〃比赛一结束，我还须吃一条Mars巧克力充饥。〃
英蚝品质平平，个头却不能算小，尤其在9月。西人咸信，凡带〃R〃的月份，蚝皆肥美可食。无论如何，三分钟内啖蚝97只之后尚觉不饱，合乎情理的解释，似乎就只能是非生理性的。
食蚝乃西方正典，在中国并不入流。据《太平广记》卷四百六十五：〃蚝即牡蛎也，其初生海岛边……海夷卢亭者，以斧楔取壳。烧以烈火，蚝即启房，挑取其肉，贮以小竹筐，赴虚市，以醑米。蚝肉大者腌为炙，小者炒食，肉有滋味，食之即甚壅肠胃。〃西方的海夷们一律生食之，真生番也。莫泊桑在《漂亮朋友》里把蚝描述成〃可爱而油腻的、如同被贝壳关起来的双耳；在味蕾与舌头之间的感觉，如同一颗来自大海的咸软糖〃。译成粤语，最能传达生蚝滋味的，首选〃咸湿〃二字。
数字羊肉串（3）
欧洲人最早发现生蚝有催情作用，并且是一种〃适宜睡前享用的食品〃。19世纪的法国人贝劳在《吃的哲学》一书中曾经说过：〃劳苦大众不宜吃蚝。蚝只适合闲散之辈，于睡前进食尤其佳妙。〃大情圣唐璜，据传每天上床前必吞蚝50粒，否则不能应付他的日常工作，情状近似于今之写字楼里的白领们狂吞多种维生素。意大利浪人卡萨诺瓦则钟意在早上与情人共浴时服用，虽则是早一次，晚一次，剂量方面却与唐璜一样，不多不少，也是50粒。真个粒粒皆辛苦啊。谁是劳苦大众，谁是闲散之辈，一时也说不清楚。
春药不宜当着对手的面服用，故欧洲男性在17和18世纪常常举行一种秘密的食蚝仪式，藏身于密室，一人吃上一打。除了方式上的怪异，法国人还喜欢把生蚝浸茴香酒吞食，功效相当于中式的药酒，皆有助于男性把他们的御女之战打得更火爆，更持久。说到打仗，另一个法国男人拿破仑就习惯于把生蚝当成他个人的军粮，一种〃火线食品〃。遥想拿破仑当年，雄姿英发，于隆隆炮声中啖蚝如豆，谈笑间，蚝壳灰飞，樯橹烟灭。
万丈〃蚝〃情至今仍在欧洲燃烧，法式情人节餐单上一般都不会遗漏此物。而在信奉〃以形补形〃的广东一带，亦有生蚝壮阳一说，但流派不同，盖因与男性睾丸形似耳。此事确与〃睾丸酮〃有关事实上，生蚝的种种催情传说，惟一有根有据的就是蚝的含锌，这种微量元素对男性生殖系统运作有一定刺激作用，有助于强化精子的生长和活力，对于男性不育也有疗效。生食则是保留蚝锌之上策。不过，今人若确认自己果真缺锌，却也犯不上如此缺心眼地把蚝当成春药来吃，直接到药房去买一瓶补锌口服片，口惠实至。其实女性若严重缺锌，也会妨碍发育，并且导致骨质疏松。医生对锌的建议摄取量，女性为每日12毫克、男性15毫克。由于每六只生蚝中的含锌量大约是76毫克，所以理论上日进一蚝就已足够一日之所需。
风月无边，但馋虫就是馋虫，精虫就是精虫，药非食，食非药，酷爱食蚝者除了嘴馋还是嘴馋。不过此说想必也难以服众，否则，赖特先生的饥饿感和97只生蚝之后的那条Mars也就无从解释了。