按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1996年除夕之夜。
乔安站在封闭了的阳台上，对着窗外的万家灯火。屋内电视中的春节联欢晚会将近尾声，欢快的喧闹声等待的是一年中新旧交替的那一刻：午夜零点的钟声。窗外，平时在这个钟点早该熄灭的灯光在家家户户的窗帘后闪烁着，不知每一扇窗后是一幅怎样的画面？
独度除夕已整整四年，应该不会再有难以承受的情绪。但是，难耐的孤独仍如此刻的夜幕将她紧紧裹住，挣不掉摆不脱。心在苦汁中浸着，虽不是撕心裂肺，却是苦得透彻，苦得周全。
屋内BP机突然爆响不停，乔安明白，零点的钟声已响，是朋友们传来信息问候新年。但她不想进屋去看，内心空空荡荡一如此刻的夜空。今年是京城禁放爆竹的第一年，不然现在已然是爆竹震天、火花竞放。“每逢佳节倍思亲”，然而，她又能思谁？不错，生命中确有不能承受之轻，倘若对任何人任何事都没有某种程度的牵挂，生命，就轻得让人难以承受。
不过，即便是回忆，也仍然有一些分量。
此刻，在京城这个属于她的小小的蜗居中，对着闪烁的星空和点点灯火，脑子里又浮现出那个画面，不知为什么，那个画面总与过年相关联：漫天大雪，天地皆白；三个穿着大红或粉红碎花小棉袄的小姑娘，一色系着大红头巾，挎着小竹篮，嘻嘻哈哈打打闹闹地走在纷纷扬扬飘飘洒洒的雪花之中。身后，是洁白雪地上的几串脚印，前面，是一座围着竹篱笆的砖瓦小屋，几个孩子挤在窗前，正兴高采烈地呼喊窗外走近的小姑娘。这是儿时看过的一张图画，在谁家什么时候看到的？已想不起来。
从什么时候起害怕这一年一度的年关？记得儿时盼望过年，盼啊盼啊总也盼不到，一年就像一世纪那么长。而现在，一年的时间倏忽而过，就像昨天挨着今天。“逝者如斯夫”，这种感叹，只有人到中年，才是真正深切的。人生的终点已经清晰而具体，仿佛伸手即可触及。过年是儿时的天堂。记得总在过年前的一个月吧，梅姨就开始仔仔细细地清扫屋子：清整犄角旮旯、扫屋顶、擦窗户、拆洗被褥，然后是置办年货；年前的五六天，就开始蒸煮烹炸：年糕、米花糖、煮花生、炒葵花子，还有卤肉熏鱼炸丸子，平时难见到的令人垂涎的美食，一样一样地准备出来。
也许，惟其有那样的积累与期待，过年的气氛才浓得化也化不开。
那是一个物质匮乏的年代，惟其匮乏，过年时的一点奢侈，才显得格外的丰盛和隆重。
那时的中国人，活得真简单。
那么现在呢？
她深深地舒了一口气，突然感觉到一些凉意，反身走回屋里，恰在此时，电话铃响了起来。
“嘿，”是苏蕾的声音，“你下来，我的车停在你楼下。”
“苏蕾？”乔安意外，“你怎么来了？”
“打扮打扮，下来。”
那辆熟悉的棕色奔驰就停在楼门口，乔安打开副驾驶座的门，“新年好。”苏蕾笑眯眯地打量着她。“新年好。”乔安笑了起来，“怎么回事？”
“给你一个意外。坐上来。”苏蕾发动了引擎。
夜晚的北京很安静，即便是在节日之夜。感受着灯火穿成的都市的节日气氛，乔安的心头一扫阴霾。“苏蕾，是去你家吗？你到底搞什么？”
“大好事。自己一个人吃的年夜饭？呼你怎么不回？”
“没看到。你们在哪里吃的年夜饭？”
“在我父母家。”
乔安此时才注意到苏蕾打扮得十分正式，头上高高地盘着一个发髻，身上雪青色的羊绒裙服十分适合她，是从未见过的。昏暗的灯光下，她的侧影柔和而朦胧，很美。乔安的心突地一动：“苏蓓”，她心里轻呼一声。透过朦胧的夜色，她好像又看到了那条小河，小河上面的那座独木桥，河对岸那一片黄澄澄的水稻田和那栋茅草屋，还有那蹲在河边洗衣服的少女；落到山边上的夕阳把少女的侧影勾勒出一道金边，那时乔安正要踏上独木桥，忍不住看向那个少女，少女无意间抬起的头接住了乔安的目光；她向乔安嫣然一笑，这一笑就把乔安钉在了地上，直到亚珂在耳边轻呼“真美，真有这么漂亮的人那”，才使她回过神来。
这是乔安记忆网膜上的一个永远的画面。
如今，苏蓓在哪里？“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”脑子里不合时宜地闪过了《红楼梦》“好了歌”中的一句。复又觉得恍惚而抑郁。
第一部分内心的失重在所难免
苏蕾的家在一处花园别墅区，属款爷款姐们的领地。苏蕾打开大门，整套房子黑洞洞的，只有过道里几支红蜡烛摇曳着微弱的烛光。乔安正待询问，突然灯光大明，随着“祝你生日快乐”的歌声，几个人从客厅里迎了出来。
“思齐、一恂、建军、亚珂”乔安一一望过去，口中喃喃着，恍如在梦中。“一恂，”她迟迟疑疑地叫出这曾是刻骨铭心的名字，“你回来了。”
“三天前才下的飞机。”仍是那么熟悉的安静的微笑，但是她却抓住了他眼神中的一丝慌乱。
“齐齐，”乔安回过神来，过去用劲地拥了一下思齐，“你也来了。”她笑向大家，“我真是没有想到，太高兴了。”
“大年初一的老寿星，还记得上一回大家给你过生日是什么时候？”
“那是我生平第一回过生日，也是印象最深刻的生日，至死也忘不了。”
“二十多年过去了。”一恂的眼神有些涣散。
“是啊，我们大家都老了。”亚珂感叹。
“王亚珂，你怎么会老，”苏蕾暧昧一笑，“你是不会老的。”
“好了，”建军拍拍手大声道，“现在进去切蛋糕。人生难得几回醉，人生难得几回聚。今天我们就大醉一次，然后作彻夜谈，如何？”
“就是这样，”思齐左手拉住乔安，右手拉住苏蕾，“真高兴又和你们在一起。”
乔安心里一热，又是一酸。她悄悄望向一恂。他也见老了，她暗叹。往事丝丝缕缕掠过脑际。
二
一恂与乔安对坐着，各自低头搅动着杯子里的咖啡。乔安端起杯子啜了一口，“咖啡果然是苦的。”她想。
他们的目光相撞在刹那间，他们就那样凝视了片刻。这一刻的眼神，在他们，各自都看到了许多往事，读出了很多内容，也许将是记忆中的一个永恒。其实人一生，这种凝固了的片刻能有多少？这种不灭的记忆能有多少？而它们，就是人生的分量；人的一生，在时间的长河中，不也就是刹那？不也就是一瞬？
一恂扭头望向窗外，透过白色的纱帘，可以看到长安街上的车水马龙。“知道我想起了什么？”他笑向乔安，“我想起了文革中读过的一首长诗，诗名好像叫长安街畅想什么的，其中好像有这么几句：我站在宽阔的长安街上，心底涌起奔腾的思潮。井冈山上，拂晓攻击的松树炮；遵义城头，指引革命的航标；赤水河畔，炮火映红的泸定桥；啊，红色的长城在前进，直到迎来了，新中国第一个早晨的──曙光万道。”
“是吗？”乔安笑了，“出国多年，再见长安街，首先想到的竟是这个吗？”在那张太熟悉的脸上，她又看见了那种她太熟悉的常让她感觉不自信的戏谑的神情。不过此刻，她静静地看着他时，已不复有不自信的慌乱。
“一闪念而已。”他微微一笑，端起咖啡连喝几口，“不过我们这一代人，确实打下了太深的时代的印记。这几天我看望了许多人，有读本科和读研时的同学，也有在兵团时的哥们。那天在鸿宾楼我们要了三桌，来的都是在兵团时一个师的哥们。唉，有的都已白发苍苍了。是有踌躇满志的，但是大部分人，不过挣扎着一温一饱而已。看到失意者望着得意者时目光中的那份卑怯与艳羡，我心真酸。有一个叫李浩的，我们曾住在一个屋里，床挨着床。他是北京四中老高二的，聪明极了，那时我们有解不了的数学题，尤其是那些难解的几何与解析几何题目，只要找他，准给你马上解出来。他没有考大学，家庭负担重。他回城后接他父亲的班，在一个机械厂当车工，那时算是不错的归属了。现在他工厂的效益不好，半停产状态，妻子也是工人，已经下岗了。一个儿子正在念大学，费用很高。唉，哪里还看得到过去的李浩的影子？整个人蔫得像一棵腌白菜，头发全白了。他偷偷告诉我，妻子瞒着亲戚朋友在做小时工，而他自己，曾经尝试着批发蔬菜到早市上卖，不会做生意，把凑来的一点儿本全赔进去了。”
“难得你还有古道热肠。”她略带讥讽地一笑，“如今都在一个城市住着，老朋友老同学聚会也是少得很了。当然了，每个人的身边总有几个哥们姐们，朋友的多少，交情的深浅，固然有志趣与性格的因素，但重要的还是你的实力。人情好比贷款，具有还贷能力的借贷者总是比较能得到债主的青睐。这也无可厚非，且符合中国国情。这是一个陡然间天翻地覆的时代，人们有的是紧张、躁动而惶惶然的心情，就像等待着抢占一辆即将进站的公共汽车的空位子；人们有的是浮躁的情绪，总希望着天上能掉下一块馅饼。其实你今天的悲天悯人，又难说有没有一个优越者的居高临下。”
“乔乔，当真是士别三日，应刮目相看啊。不过你这个比喻倒也合适，对于我们这一拨人，1976年以后倒真像是在抢占公共汽车上的空座位，但是不管是抢上的或是没有抢上的，内心里都有一种空虚感或者失落感。这也许是源于你说的‘陡然间的天翻地覆’，也许是源于我说的‘太深的时代的印记’，总而言之，从小到大的教育已经把一种思想方法和价值取向融进了我们的血液，但是突然间一切都翻了一个个。所以，不管是成功的还是失败的，内心的失重在所难免。”
第一部分胸中蠢蠢欲动的温情
乔安的目光扫过他两鬓渗出的点点白发，及他眉间的两道深深的纹路，“他还是那样爱皱眉啊。”她想。那个在灯下看书的青年的影像盖住了眼前这个人──深深地皱着眉头，不停地在一个小本子上记着笔记。“你看的是什么书？”她好奇，翻过书的封面，《资本论》三个字赫然在目。她吐吐舌头，把书推还他。你哥哥能看懂那本书啊？她有些敬畏地问思齐，“啊，他总在看书。”思齐心不在焉地回答，她正在灯下细心地用蜡光纸刻一张“三忠于”的刻画。那时候，乔安和思齐都是闲荡在家的小学生，每天的作业是抄五条红宝书上的毛主席语录。而他，下乡在即。
她感觉到胸中蠢蠢欲动的温情。“这么多年了，你过得好吗？”她轻轻问。
“不管再过十年，二十年，我总要再见你一面，我总要再问你几句话。”她给他最后一封信中的这几句话连同他对她的歉疚，这些年总在心头挥之不去。“何谓好？何谓不好？我做的是我喜欢做的工作，我生活无虞、衣食无忧，应该说好。乔乔，”他深深地望着她，“我知道我伤你很深，我很抱歉。这些年来，我总想有一个机会，能与你披肝沥胆地谈一次。”
管不住的眼泪滚滚流下让她气恼，她双手支额挡住眼睛，委屈如洪水决堤。“是吗？”她冷笑，却管不住嘴角的颤抖。
“乔乔，很多事情，解释起来并不轻松。若不是对你负疚太深，一些往事，我是永不想再提的了。当时，我自己的痛苦与狂乱是那么深地刺激着我，我没有去体会你的痛苦。我很自私、很怯懦，对此我没有遁词。但是，请相信我，我没有想到，那一天的事，对你会有那么重的分量。”
那一天的事──不错，那曾是她一遍遍回想在脑子里背熟了的，但是这几年来，它已经变得多么遥远了啊。那一天的事──
那一天，是下午。天空是浅蓝色的，明净透亮。几朵轻飘飘的云彩白得像雪。就在学校西南角外的那一大片开阔地上。地上是一片的绿：树木、麦子、蔬菜，还有缀着野花的青草地。嫩绿、翠绿、青绿，深的绿浅的绿交织在一起，让人的眼睛那么舒服，那就叫心旷神怡。他拿着一架海鸥120的相机给她拍照，他拍得好快，根本容不得她做表情或者摆姿势，噼里啪啦，一卷胶卷就照完了。她只顾笑，没命地笑，笑得昏天黑地。“有你这么照相的吗？”她大笑着抗议。“照相就得这么照，这才叫自然�