按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
木芍刃虻牡腥恕Ｔ谡飧龉业恼巫楹现校艘桓鲂碌闹匾蛩兀次尴叩绻悴ァＢ匏垢＝尴叩绻悴ケ涑闪怂鋈说墓ぞ撸豢赡孀馗谋淞舜痴蔚奶炱健Ｔ谡飧龉遥尴叩绻悴プ魑还汕看蟮氖屏Γ丫吣炅恕Ｔ诼匏垢Ｐ木腿巫芡持保尴叩缫咽钦飧龉易钪饕南补ぞ撸碜乓恢中滦说倪瓦捅迫说木淌侄危沧旁又镜墓愀嬉担疵挥斜挥米稣喂ぞ摺５焙詹�•；胡佛绝望地面对堆积成山的政治问题，连一根稻草也显得有用的时候，竟没能屈尊俯就，去利用无线电广播。那一代人对无线电广播不屑一顾，认为与他们身份不相称。胡佛仅有的几次广播讲话生硬拙劣，干涩无味，咬文嚼字，照本宣科，一副官腔。非但没有增加总统的人情味，反倒让人联想到一个麻木的人，呆在遥不可及的政府机构里。
1920年，发表了第一次广播讲话，公众反应迅速而热烈。那一年，全国拥有广播站二百二十个左右。普通收音机售价十美元，很抢手，商店里很少存货，制造商必须加快生产才能完成订货。1923年全国收音机数量已达二百五十万台，成了美国千家万户生活的中心。人们安排时间，围坐机前，欣赏各自喜爱的广播节目。每当广播连续节目“阿莫斯和安迪”（Amos'n' Andy）时，几乎整个国家都停止工作，收听广播。《阿莫斯和安迪》由Pepsodent公司赞助，该公司销售额在短短几个星期内就增加了三倍。广播的意义显示得清清楚楚。一些依赖大众口味的公司，如牙膏和香烟行业等，已经看到了这一线曙光。迄至1931年，美国烟草公司（American Tobacco pany）已耗资一千九百万美元，在广播里为幸运牌香烟打广告。广播拥有如此多的听众和如此巨大的销售能力，无怪乎富兰克林•；罗斯福能够不付分文，通过广播将他本人和他的新政兜售出去。他是美国广播业的第一喉舌。大多数美国人，对那个年代政治的第一记忆，就是坐在收音机前，倾听总统的演说。他的声音里充满了力量和信心，毫不装腔作势。只要有他的讲话，人们就不会想做别的事情。没有收音机的人，一定会走上几百码，到那些有幸买了收音机的邻居家去。政府如要影响公众，把美国人引入政治进程，将其注意力集中在福祉的源泉总统身上，广播具有最直接的意义。罗斯福是这门艺术的第一行家。他任纽约州长时，已开始实践。出任总统后，他第一次利用广播时，起用了美国全国广播公司（National Broadcasting pany；NBC）的卡尔顿•；史密斯（Carleton Smith），他是唯一被容许进入播音室的电台人员。他说：“你和我一起不会有任何麻烦。我是此行的里手。”这倒是事实。史密斯〔罗斯福的支持者认为赫拉夫•；普罗文森（Herluf Provenson）与胡佛过从甚密，所以全国广播公司用史密斯替换了他〕有一块定时表，罗斯福总是用它来掌握时间，并把它称做“一块名表”。罗斯福准确把握预定时间的本领，给史密斯留下了很深的印象。讲话结束时，他总是问史密斯：讲得怎样？是否重复？有无口误？几乎没有差误，完全是专业演员的杰出表演。
在过去的一百六十年里，大多数美国人都没有见过总统的模样。而现在，人们足不出户就能听见总统的声音，使人们感奋。罗斯福是总统，他可以随时利用广播电台。罗斯福是杰出的表演家，他提供的信息能震撼整个国家。全国广播网都希望他能更经常地发表定期演讲，最好每周一次，总统拒绝了这个建议。这是精明之举。他明白过多出面的危险性。他告诉电台官员，频繁地重复高调门，时间长了，人们受不了。罗斯福的新闻秘书斯蒂芬•；厄尔利曾经对卡尔顿•；史密斯说：“你们这些人，想让他包揽一切。我绝不愿意老板干得太多。我要把他保护起来。”
他演讲时仪态洒脱，起草的讲稿朗朗上口。每次讲演前他都要作认真的准备，一篇演讲常常要花好几天时间。他大声朗读，直至读出韵律和节奏，使之迅速产生听觉快感。一次演讲花如此多的时间，助手们对其必要性提出异议。罗斯福却坚持说，一次广播讲话说不定是一周里最重要的事情。他对收音机的节奏有一种直感。大多数人在广播中都用正常速度演说。罗斯福则与众不同，他有意放慢速度，从不慌张。他常常在演讲之前背下全篇讲话，演讲时，表现得信心十足，没有任何漏洞。他的演讲风格是会话式的。在第一句话中，就反映出他的安闲：“我的朋友们”，他这样开头。“我的朋友们”，说的是事实，他们不是消极的听众，而是他的朋友。在美国历史上这段令人绝望的时期里，人民并不冷漠，没有袖手旁观，他们需要他，希望他成功。他那浑厚坚定的声音告诉人们，天下只有一样令人恐惧的东西，那就是恐惧本身。还有什么能比这更激动人心呢？
《媒介与权势》序与前言前 言（六）
广播时代来临
一切都充满了浓郁的个人色彩。罗斯福不是远不可及的政府巨头，他不打官腔，声音里充满暖意，使人感到他是一个实实在在的人。他了解他们，他时常拜访他们。他谈起他的妻子，孩子，还谈起他们的狗。三十五年后，很多人忘记了哈里•；杜鲁门（Harry Truman）、德怀特•；艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）、约翰•；肯尼迪所养的狗的名字，却还记得富兰克林•；罗斯福的爱犬。因为，他曾向他们谈起过“我的爱犬法拉”，谈起过法拉对共和党人的批评也大为光火。这真是大师的表演，令人敬畏。他坐在播音室里，仿佛他看见了呆在家里的听众围坐在收音机旁的情景。好像他不是对着麦克风说话，而是直接和听众交谈。遇到华盛顿气候炎热，他还会在麦克风面前向助手要一杯水喝，再向听众表示歉意。这同样增加了他的人情味，总统也要喝水。他的风格臻于完善，无懈可击。当时新闻纪录片在美国人民的生活中日趋重要。罗斯福讲演完毕后，还常常在电影机前重复一遍演讲的关键部分。但是，他不允许摄影机拍摄播音现场，因为那时的摄影机噪音太大。
将近五千万人听过他的大多数演讲，毫不夸张，他们都是为之倾倒的忠实听众。他超越惯例，超越反对党，亦超越了本党的意志。在美国历史上，他连任三届总统之后，又第四届当选，这绝非偶然。〔政治家再也不需要党派赢得公众，现在，广播能够担负此任。不过，当时只有很少的职业政治家深谙此道。全国广播公司的卡尔顿•；史密斯曾打算为罗斯福的阁员们安排一个节目，他发现困难重重。邮政部长詹姆斯•；法利（James Farley）是他那一代政治家中的佼佼者，却连“with”也发不清楚，老是念作“wit”，把自己弄得像个马车夫。〕这样一来，富兰克林连自己的党也抛之身后。他打破了传统的平衡，他改变了总统的性质。从此以后，总统将是一个个性化的公职，更接近于普普通通的美国人。1933年，美国已经经历了一次世界大战和一次大萧条，但是，到那时为止，白宫却只有一个雇员处理来信来函。赫伯特•；胡佛每天只收到四十封左右的来信。自从富兰克林•；罗斯福入主白宫，开始大量的广播讲话之后，平均每天来信竟多达四千封左右。
毫无疑问，白宫的新闻记者憎恨无线电广播的问世，更讨厌第一个电台记者的到来。广播不可逆转地增加了公众对政府的兴趣，扩大了它的影响。广播作为监督员和强大的新闻力量，自身不断完善，结束了新闻报道中的赫斯特（Hearst）［3］风格。对于此种趋势不必忧虑重重，所谓新闻业的累卵之势不过如此而已。一类新的记者突然涌现，在传统的文人墨客眼里他们根本算不上什么记者，不过是一批油腔滑调的小青年。正是他们，以令人瞠目结舌的速度赢得了大量的听众。全国广播公司驻白宫的第一个电台记者卡尔顿•；史密斯所干的事只是将麦克风放在总统面前，等到整个广播网接通之后，再拍拍总统的肩膀。全国广播公司当时雄踞首位，而哥伦比亚广播公司的第一个记者鲍勃•；特劳特（Bob Trout），当时只能可怜地侧立门外。罗斯福第一次看到哥伦比亚广播公司的麦克风时，竟问道：“哥伦比亚公司？是什么玩意儿？”然而哥伦比亚广播公司渐渐有了起色。约翰•；查尔斯•；戴利（John Charles Daly）接替了特劳特。戴利开始只是一个专辑采访人员，并非地道的记者。他被派去报道轮船下水之类的事件，并协助播放星期三的陆军和海军陆战队节目。戴利仪表堂堂，妙趣横生，有一副圆润浑厚的嗓子。他在通讯记者中惹起了极大的怨恨，尤其是《时报》的贝莱尔和《芝加哥论坛报》的沃尔特•；特罗安（Walter Trohan）对他更为不满。后者是位好争吵的记者，特别厌恶电台，对约翰•；查尔斯•；戴利不满之情尤为强烈。他常常对同事发牢骚：“那家伙根本不是一个记者。他从未在堂而皇之的报馆里工作过，连一篇报道也未写过。我想他更像一个演员。”“你为何认为他不算一个记者呢？”贝莱尔这样问他。“记者在工作之余打牌消遣时，那家伙却跑到树林子里，朗诵莎士比亚的戏剧，细品自己的声音。”特罗安这样回答。
当然，戴利毫不羞怯。他有他的任务，其中之一就是开辟道路。这个任务随着听众的扩大而变得容易。渐渐地，戴利的地位超过了卡尔顿•；史密斯。他俩想做随行记者，不久，遂了心愿，坐进了总统车队的第三辆轿车。当时座次的排定取决于报纸发行量的多少。第一辆轿车是通讯社的，第二辆坐着像贝莱尔和特罗安之类的显赫人物，第三辆才轮到广播系统。戴利并不以此满足，不断力争。从地位上说，广播与通讯同属一类。不过在当时，此说尚属惊人之谈，不仅报界记者纷纷反对，就连要人斯蒂芬•；厄尔利，也不敢苟同。可戴利仍坚持不懈，据理力争：虽然总的来说通讯社已有一个较高的基本发行额，但广播网的影响常常超过电讯通讯。收听哥伦比亚广播电台的人，肯定超过读《时报》的人。最后，厄尔利请示了他的老板，同意了戴利的意见。一次，总统出发之前，改变了原来的座次，将广播网的人安排进第二辆轿车。当他们各自匆匆忙忙地上车时，戴利和史密斯赶到第二辆车前，发现沃尔特•；特罗安端坐其中。特罗安对戴利说：“你这个杂种，这是我们的车。”可是，现在不是了。戴利请来了厄尔利，把《芝加哥论坛报》和《纽约时报》赶进了第三辆车里。后来，费利克斯•；贝莱尔在厄尔利面前略出愠言，这位新闻秘书的答话中不无歉意：“这并非因为我们对他们偏心。广播的时代已经到来。”
《媒介与权势》第一部佩利家族买下CBS
他年少气盛，时值广播业刚刚举步。他家是开雪茄作坊的，生意十分兴隆。但他躁动不安，总想干点别的事。他不愿跟在父亲的成功后面亦步亦趋。当时，他对新鲜玩意儿收音机知之甚少，看见朋友有一台矿石收音机，比尔•；佩利（Bill Paley）也想买一台。但那时，商店里几乎没有收音机出售，只好自装了一部。他从此变成了广播迷，常常深夜还在仔细收听。小小的机器仿佛为他打开了广阔的天地。1925年夏天，他的父亲萨姆（Sam Paley）和叔父杰克（Jake Paley）结伴外出旅行，将雪茄公司业务交给他负责。他决心搞一次小小的试验，每周从公司的广告费中支出五十美元资助费城地方电台WCAU，开辟了“拉•；佩林娜小姐（Miss La Palina Hour）”专题节目。“拉•；佩林娜小姐”之名取自雪茄烟名，源于他家的雪茄公司商号。佩利用这五十美元不但延请歌星低吟浅唱，还有一支十人小管弦乐队伴奏。杰克•；佩利旅游返回，很快发现这五十美元的花销，不由勃然大怒，杰克•；佩利生活简朴，当然不会做诸如收听广播这类奢侈事。他要搞清楚这笔钱的用途，他的侄儿忙加解释，但他仍然骂道：“胡说八道，那种机器也能奏效？”结果，“拉•；佩林娜小姐”很快在费城的电波中销声匿迹。隔了几周，萨姆•；佩利在大街上突然被不少人拉住，纷纷问他“拉•；佩林娜小姐节目出了什么事？”风流倜傥同时又爱听广播的萨姆•；佩利惊异万分，立即询问儿子比尔，为�