按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
换岜；ぷ约旱男挛旁矗骱斩梢岳玫牟牧稀！罢庖磺惺枪降摹！彼怠Ｇ榭龉蝗绱恕２痪茫芸恕⒈榷⑸５希⊿andy）［1］都从他的眼前消失，在一般的报道上赫尔曼落后了。然而，几个星期后，一位白宫高级官员来了，问他是否还在主办“世界新闻概览”（World News Roundup）。是的。那么，这位助手说，我想总统下个月可能去巴黎。赫尔曼终于得到进入该俱乐部的入场券，打开了一条意义重大的罅隙。在过去，这种机会只会落入主要报社之手。
肯尼迪利用电视，执各机构以及包括自己的政党在内的牛耳，作为权力源，政党日益枯萎，他对政党及政党机器的需要也越来越小。他可以通过电视，越过政党，直达人民，连他和迪克•；戴利这类强人的交道都多半出于礼貌的原因而很少出于现实的需要。总统和议会的关系也同样失去了平衡。他任总统之初，国会似乎还有能力和他对峙，在国内问题上更是如此。他和自己的前任一样发现在外交事务上自己无拘无束，而在国内问题上却难以动弹，他几乎不自觉地将自己的作为转向国际事务。不过，他的真正兴趣也在这里，正是在这个领域里总统格外强大，而国会则特别虚弱。在某个特定的问题上，所具有的真正实力还不足以形成对总统的挑战，否决总统的计划，在预算问题上尤其如此。由于庞大预算中的大量份额用于防卫，也由于国会在国家利益上向总统提出挑战感到不安，国会的权力在最近几年中无形地削弱了。肯尼迪向国会提出一个议事表，20世纪60年代初的议题越来越涉及外交政策。此外，现在他手中还有总统的特别武器——电视。反对党——共和党竭力向总统挑战，却总是显出一副哀婉可怜之态。两位共和党议院领袖埃弗里特•；德克森（Everett Dirksen）和查尔斯•；哈勒克（Charles Halleck）开始每周举行一次记者招待会。招待会是为电视设计的，而遇到的唯一麻烦却是，德克森和哈勒克两人的形象又不是为电视设计的。德克森大腹便便，富态得很，整个形体犹如一个硕大的菜头，一个熟透了的大菜头。看着他的模样，使人感到他老是在对观众眨巴眼睛，又像是对着他自己选择的角色蹙眉皱眼，一副典型的略带腐败气的老式参议员形象。人们称他们的演出为伊夫…查利表演（Ev and Charlie Show）。看上去两人像是才竭情尽的莎剧老演员，几乎将角色演了个颠倒。他们扮演出了如此的角色，对肯尼迪再妙不过了。他们又老又保守，他们是共和党，是干坏事的人，而他则年轻，活跃，一定是做好事的。显而易见，国家需要年轻、强壮、活跃的领导。只要瞥一眼电视屏幕，你就能看到国会是一个老朽的国会。
肯尼迪同样明白电视的内部动力和制片人的愿望，他们需要第一流节目，而第一流节目正是他的拿手好戏。他轻易说服了哥伦比亚广播公司编制一个杰姬在白宫的节目；他在提出此建议时，漫不经心地谈起索菲娅•；罗兰（Sophia Loren）在罗马制作的与此相当的节目受到欢迎的程度。这个节目在白宫摄制，最后有他出场。录制结束前，还没有人看过片子，他就感觉到自己说话的语调出了毛病，有些跳跃。他要求重拍，制片人看过片子后发现肯尼迪是对的，他开始的调子有些毛病。肯尼迪同意拍摄一个专题电视节目——他和三家广播公司的非正式谈话。报刊记者被关在大门之外。经协议摄片九十分钟，最后拷贝裁剪到半个小时。看过原带的人都注意到乔治•；赫尔曼提的问题特别棘手，碰到这样的问题，总统的回答显得含糊不清。很自然，在工作室里，编辑录像带时，无力的回答是第一个删减对象，删减的原因与政治无关，其理由是回答缺乏锋芒，没能切中要害，所以达不到优秀节目的标准。制片人不是为白宫工作，他的职业本能要求节目中各人扮演好各人的角色，节目中的总统不能失真，不能含混，不能失败，不能不知所措。肯尼迪是他本人的最佳电视顾问。
肯尼迪办公室的大门一直敞开着，来美国总统这儿访问和闲谈的人多得惊人。然而，只要到亨特利…布林克利或克朗凯特主持的节目时间，一切都戛然而止。不准任何人打扰他。如果此时屋里有沃尔特•；赫勒（Walter Heller）、多布雷宁大使（Ambassador Dobrynin）或者约翰•；斯滕尼斯（John Stennis）参议员，他可能受到干扰，但是，晚间新闻是神圣不可侵犯的。助手们留意到，他干任何事都没有看新闻时那样全神贯注，你可以和他一起看，但绝不能和他讲话。他认为节目中的东西极为重要。这种重要性不一定是它的现实性，也不一定是它的新闻质量，它的重要在于全国人民把它视为现实，所以，在某种意义上说，它比现实本身更接近于现实。他认为如果他不了解全国人民听见，看见些什么，他就无法对人民做出反应。他对电视其他节目毫无兴趣。他喜欢研读，而不喜欢观赏，他很少看拳击轻松自己。一次，在办公室，他打开了夜间电视，因为电视与他有关，是《第十护卫巡逻鱼雷艇》（PT…109）的电影改写本。他和许多人一样被大量的商业广告激怒，战时的英雄主义竟用来兜售除臭剂、脚粉、消化片。然而，他又和别人不同，他第二天可以打电话给联邦通讯委员会（Federal munications mission）的头儿，发牢骚。“你为什么允许他们加进那么多商业广告？”他问道，“太可鄙了！可鄙！可耻！”他怒气冲冲，“我希望有个规定，限制商业广告的数量。”他对纽特•；米诺说。米诺也认为这是一个好主意，他请求在委员会里增加具有观众心理的委员，肯尼迪同意任命一些。然而，和这类国内问题比较起来，外交问题始终争议较少，趣味较多，所以永远没有具有观众心理的委员到达任所，这件事不知在哪儿被当做一笔生意做了交换。
肯尼迪明白他可以按自己的愿望确定电视时间。（《新闻周刊》的本•；布拉德利曾打电话告诉他，他在电视中效果极好，肯尼迪回答道：“是的，我一直说，我们可以不经过你们这些杂种，照样把消息传递给美国人民。”）他还懂得另一重要之点，电视是政治，同样也是舞台，所以，场景的选择，配角的安排具有同样的重要性。毫无疑问，共和党全国大会召开前后的1964年将是出访之年。存在着访苏的可能性。他去苏联比赫鲁晓夫（ Khrushchev）来美国好，年轻英俊的美国总统在俄国，多好的角色。此行有利而无弊——办得好，是他带来了和平，办得不好，在赫鲁晓夫面前他也能显出勇敢的形象。此外，杰姬顺道去列宁格勒，也是一个大大露脸、拍照的好机会。总统成了影坛的政治明星。由于他，电视变得更加高大，更加重要，更加受人敬重。有时他因电视而动怒，但在一般情况下他能克制。一次，电视新闻节目对他处理钢铁危机持批评态度，他认为批评得过分了，旋即打电话给纽特•；米诺要他严斥公司工作人员，并威胁吊销他们的执照。肯尼迪赤裸裸地威胁使米诺大吃一惊，他没照他的意思办。肯尼迪第二天打电话给米诺表示谢意，感谢他阻止美国总统，避免他出洋相。肯尼迪和安德烈•；马尔罗（Andr* Marraux）的谈话很好地总结了他对电视的态度。马尔罗是国家控制了电视网的伟大民主的代表，他访问华盛顿时，对美国电视新闻的独立程度感到震惊。他问肯尼迪他如何能容忍亨特利、布林克利、克朗凯特这类人。肯尼迪说，只要他能获得均等的电视时间，他对这些就毫不在乎。说完，他笑了。他笑了，是因为他知道他得到的时间远远超过了均等二字。
第二部（三）第一位电视总统（三）
政治成为一种电视传播
约翰•；肯尼迪对总统地位改变所起的作用超过了除富兰克林•；罗斯福之外的所有近代总统。罗斯福天生的资质使他自然成为广播总统。肯尼迪的出现则代表了人和技术的汇集，代表了一种新的政治力量和一位具有开发这种政治力量的手腕和本能的政治家之间的结合。他的时代风格在某种程度上变得和实质内容同样重要，在某些场合甚至更加重要。（第一年白宫收到的大量信件中，有关肯尼迪风格的来信，超过了有关政策的来信，这使肯尼迪的幕僚大惑不解。）广播开始了总统人格化的进程，现在电视则大大加速了这个进程。肯尼迪具有迷人的个人品质，和一些偶尔引起争议的政治品质，所以他总是想强调总统的个人因素。他准确无误地领悟到一位迷人的妻子，一个有魅力的家庭所能带来的好处，他也清楚他的风格给他带来的好处，这些东西帮助消灭了对他政策的疑虑。观众群——当时已经形成了这样一个观众群——不仅高兴而且满足于在这个新的水准上对他做出判断。对肯尼迪这样的总统来说，这个过程使他大受裨益，同时又不可避免地成为他的继任者的障碍，一眼就可以看出林登•；约翰逊是旧式的，非宣传媒介型政治家，他不是靠风格，而是靠结果来判断同事或自己。但是现在，总统并不仅仅是政治领袖，还是一个明星，要有光焰和魅力，他的朋友，他的妻子，他的孩子都应该如此。卡罗琳（Caroline）和约翰（John John）最先成为住进白宫的新一代公主和王子。约翰逊和尼克松女儿们在白宫的婚事成了全国性事件，各有洋洋洒洒的三个小时的电视节目。政治成了一类节目，有总统，也有戏迷。
在政治舞台上总统的地位冉冉上升，国会、政党系统的力量日益衰减。这种新的总统地位蕴藏着更强的进行操纵的潜能，而又不承担进行答辩的义务，这种地位拥有统治政治舞台的能力，迅速直接表现自己意志的能力。新的条件还意味着总统本人的内在素质和精神状态变得更加重要，因为滥用权力的可能性比以往任何时候都大。（肯尼迪遇刺后，不到五年时间，理查德•；尼克松就带着一帮幕僚进入白宫，这批人主要不是出自政界，而是来自专门从事操纵艺术的王国——广告世界。）电视加快了生活的节奏，也就增加了总统承担的压力，加强了精神上的负担。
总统的重要性一年一年变得更加重要，白宫班子的重要性也随之增加，总统身边的人成了亚总统，各自又形成了不同的权力中心，资历深厚的参议员，内阁成员，政党头领都望尘莫及。总统班子人员的行动是总统本身精神力量和灵魂弱点的扩展延伸。这些人不像强有力的内阁成员，他们不是不同地区，不同利益团体的延伸物，他们没有担任过州长之类的角色，没有需要他们效忠的选民，他们不会在代表总统的同时，又去代表纽约州、俄勒冈州或者代表蓝领工人。他们日益成为一个人的延伸，效忠于一个人，不仅执行着他的政策，还反映出他的灵魂。好坏都是如此，在约翰•；肯尼迪任期内，国家还算幸运。以重要政治家为标准看，以他们的干劲、雄心和自我来衡量肯尼迪，他是一个可靠、让人放心的总统。也就是说，作为总统，肯尼迪能容忍和接纳人才。他不把忠诚和能力混为一谈。他不必将不同政见视为不忠。他有内在的自信和把握，用不着从忠诚与不忠出发去判断工作上的关系。但是，下一个十年，美国就没有如此幸运了。
第二部（三）改革的代价：《洛杉矶时报》（一）
报纸发行人奥蒂斯•；钱德勒和主编尼克•；威廉斯在他们掌管《洛杉矶时报》的头两年中发出的信号是改革的意愿大而实施的行动少。尼克•；威廉斯缓慢地使报纸摆脱右倾，转向中立，不过这仅仅是一个开端。报馆人员的素质较差，《时报》干练的记者寥寥无几，而那些请来入伙的人对于加入钱德勒的主要事业又有忐忑不安之感。虽然尼克•；威廉斯最终会以远见卓识而获得优秀编辑的名声，但是，1962年人们还基本上将他看做钱德勒的二流工具。1962年《明镜》倒闭时，威廉斯请该报颇有名望的编辑埃德•；默里参加《时报》的工作，默里拒绝了，他认为尽管威廉斯提出了改革的前景，但是不论他还是奥蒂斯•；钱德勒都没能力出版一份真正的好报。
国内倒数第二份报纸
但是，奥蒂斯急切地希望变化，还要尽快地变化。他雄心勃勃（每当参加出版商或编辑大会前，他都独自静坐好几个钟头，默记其他关键人物的照片和传记，他要了解他们，知