按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里淮河最后一个没通电的村子了。我看了脸发烧，这是一种耻辱哇乡亲们！你们只要撤上堤了，一切就变了，就会有电，就会有电视，就会从广播里听到拉魂腔，就会从电视里听见辣妹子宋祖英唱歌，就会————”
“狗操的滚”。突然台下的人群里爆出这一句。因为顺着风，这一声传得特别真切，本是鸦雀无声的村民们便哄笑着朝后瞧，原来是一个村民在轰舔他屁股蛋子的大黑狗。众人一笑，他慌着站起来，蹩红了脸说：“笑啥笑啥嘛。狗啊，当然是狗操出来的，这有啥？”又有人攒足了劲地喊了一句：腊八，为啥狗偏要舔你的屁股，是不是昨个夜间有啥东西没洗干净啊？又是一阵哄笑，严峻的会场秩序一下子乱了。这种突如其来的戏谑气氛是最伤害主持人的。我瞥瞥台上的王清举，站他身后的乡秘书倒是机警，赶忙把茶杯盖拧开递给乡长，解决了他僵硬着半张着个嘴的尴尬。
会议出岔子的间隙，我第一次从淮河干流大堤上俯瞰这著名的瘫子村。
原来淮河在这里陡然拐了一个大弯，朝南的流向猛地在此转头向东，流速骤减带来的的沉泥遗沙，淤积而成了一块约摸七、八平方公里的冲积扇，怪就怪在瘫子村座落在冲积扇离河道最近的一块开阔地上。这曾经很让趴在地图上研究的姜斯年教授费解。如果选址仅是为了解渴，这倒也好理解，即便在冬季的枯水期，要解决农业生产的灌溉用水也不难。可从河势上分析，这分明是一次极其危险的选址，它离汹涌的主汛期河道太近了，近在咫尺。但鉴于祖辈风水学的过于深奥，我虽然后来对瘫子村的方位揣着太多的疑问，但从未试图解开这些疑问。这对一个试图培养出考据癖的人，确是个例外。从远处看，全村在巨柳掩映之中，虽然早春的柳树尚未吐芽，层层叠叠的枝丛间也只稍露出一些屋顶和墙角。树干都斜向东南，显然是多年洪水冲刷所致。听梅红说过，上游的洪水一次一次摧毁瘫子村之时，也将一些禽尸畜体留在了这块土地上，腐烂使这块地形成了一种令人惊异的肥力。民谚道，收获了拐子滩、富烧了半边天。灾后还有一些稀奇古怪的东西遗留在这块地里，一个村妇曾捡到一匣精致无比的牙雕梳妆盒，七折叠、细工漆，面上嵌着异形贝壳，壳上刻着一个“柳”字，县文化局的考古专家疑为明末秦淮名妓柳如是的闺中之物。“谁说她是麻子？麻子还能倾国倾城？”明末的书生都瞎啦，真叫人崩溃！”“瘫子村有两个瞎子，一个是印子他爹，另一个是个打铁的”。村上的风水先生梅子孝讲，这匣子里面藏着五条冤魂，留在村里，是个恶兆，村里很快将它交上去了。地，肥沃到什么地步呢，梅红曾说你播下个跳蚤，说不定会长出个龙种。说这句话时，在省立图书馆昏昏然的灯下，幽暗中她自抚着前胸双峰喃喃地说，这真是地道的淮水龙种呢。
从我立足的这堤上看，青灰的瘫子村轮廓像一个巨型的口袋。或者像个张开的嘴，正欲倾诉，又被大水堵塞了它的喉咙。多年后，瘫子村消失之时，我听说村里也有一些老人嫌晦气，把村子就唤作了“口袋村”。从河势上分析，洪水对瘫子村的掠夺真的像从口袋中掏钥匙一样轻而易举。
拿着梅红的纸条子，我找到了她的父亲麻三叔和哥哥虎子。虎子，也就是现任的瘫子村村长。七十二岁的麻三叔，脸色焦黄，身板儿硕长，可第一眼老让我觉出点儿怪，事后想想，原来是他的脖梗子皮包骨似地细长，与硬实的躯体合不上拍。他的腰间用根白布带捆束着旧棉袄，虽然斜插着支竹制的旱烟管，手中夹着却是根卷烟。我在人堆里已见过不少村民腰插着这样的旱烟管，仿佛已是一种饰品，或是在时刻等着什么人猝不及防地递上一撮呛人的干烟叶。许多人置新衣裳时，就顺带着置一根旱烟管，可往往衣裳穿破了，旱烟管中还没沾上烟焦味儿。真正的饰品啊。梅红两个字余音未尽，麻三叔就一把攥住了我的手热火地摇起来，说：丫头早来过信了。让我们款待好你。他攥得我生疼。穿着一件弊脚格子西服的梅虎站在一边憨笑着。他是梅红同父异母的哥哥，小时曾受过一次掉命的惊吓，按梅红的说法，胆子吓瘪掉了。麻三叔年轻时靠贩卖从洪涛中捞上的房梁和旧家俱为生，１９５４年的大洪水中，刚死了亲娘的虎子突然失踪了，麻三叔急傻了眼。可当天下午他泅水去抢一根圆木，却发现上面趴着七岁的虎子。大家都说，这娃儿命儿真硬，但过度的惊吓也好像使他忘记了一切，既忘了父母和家乡的名字，过了好几年才渐渐恢复了记忆。也忘了怎么哭，三十多年来，村中没人看过梅虎掉一片泪瓣子，活是活下来了，却落下个连老鼠都怕的夜惧症的病根子。梅红说她哥其实是个知冷知热的男人，在村里每个老人膝前他都驯善得很，他又是梅麻三的儿子，冲这两点，村民们抬举他做了村长。
“咱对乡亲不怕问句丑话。全村老幼８５９号人中到底有多少缺胳膊断腿的瘫子瘸子啊？”
王清举乡长仍在继续的演说，语气却陡然生硬了起来：“有多少？嗯，１５７个人啊乡亲们！一个叫我这个乡长多么沉重的数字啊。咱这个村在唐朝以前叫滩子村，河滩的滩，后来灾来屋塌，砸断手脚的人越来越多，就被人调侃地改唤瘫子村了，残疾的那个瘫啊真叫人别扭。大伙儿以后仔细瞅瞅，雨天出村的泥脚印是不是一脚深、一脚浅的？”说不清是王清举是隐含有点毒辣的嘲弄，还是需要动用他惯性的幽默来调节演说。
《拉魂腔》 第一部分《拉魂腔》异乡的红漆（4）
他接着说：“千里淮河这是最后一个横在洪水中的村子了。也有人说，要坚决拔掉这最后一颗钉子，我可不同意这样不清不白的说法。咱善良的百姓谁会是钉子呢？你们是淮河流域真正的主人，我今天算是恳求咱父老爷们了，接受乡政府这个诚心诚意的规划方案吧。为了制定新村镇的图纸，县上的一些老工程师真是熬瞎了双眼，熬碎了心哦。我们就是想抢在今年大汛前让乡亲们都撤上堤坝，过上定心的日子。为了把事办踏实，事后少一些怨气，乡里还制作了一个表决的表格。”
王清举扬了扬手中的一张纸说：“唉，这其实就是张白纸片儿，现在发给大伙儿，赞成后撤上堤建设新村的就画个圈。不愿挪窝，要留在灾难中苦熬的，你就画个叉吧。请大家上台来表决，这里有笔。”镇长说完了，可人群里久久没人动弹。机灵的乡秘书又补了一句话，谁先表决完了，谁就先回家吃晚饭吧。村民们便一哄而上，梅虎赶紧上前，把几个被绊倒的老人扶起来，一边嚷嚷道慢点慢点。
村民们很快散了，表达的结果非常明朗。仅有两个圈，除了梅虎顶着乡长的面画了个圈外，还有另一个来历不明的圈。其余的清一色地全是个叉。叉和圈，童稚的两个图划。权利还是游戏？让他们脸对脸，嘴唇贴着嘴唇。嘻嘻笑着。互看着，看出了无邪或是耻辱。
真难啊兄弟！晚上，王清举乡长在乡政府旁的小饭店摆便宴，给我接风。席间我吃到了淮上淮下无人不晓的名菜“五岔卤全狗”。听梅红说，王清举一向嗜酒，那晚他却破例只喝了几杯茶。见我们几个酒斗得凶，他的眼圈红红的，泪光在里面直打转。我想，这种动辄入情的个性可能是他做演说家的潜质之一吧。我有一个顽固的偏见，我是靠细节取人的，如果我把一个人的身份界定为演员，我会不加辩证地把他的行止、装束乃至说话的腔调都视作了道具，我猜他想洗掉那刺鼻的作秀味儿都难，这也是我多年友寡的根子。但这一晚，我靠一些细节把王清举的身份界定成了我的朋友，虽然多年来这样清晰的界定并不多。
王清举乡长端着茶杯大念苦经的形象，在我半醉的眼球中晃着晃着，变形了。他说，我的内心闷苦啊兄弟，上面一手拿狼牙棒一手拿乌纱帽，让我做瘫子村的上迁工作，就是上面不逼我，我也早惦着要救这个村子出火坑。你说唐朝啊封建王朝的青天老爷怎么做啊，也不就是这般地苦口婆心吗？但是，唉，局势你瞧得再清楚不过了，没人认我这份苦心的帐。酒兴正酣时，县长打来了电话，王清举很有策略地汇报说，村民们认真地表决过了，有赞成的，也有反对的。
《拉魂腔》 第一部分《拉魂腔》麻三叔的灯盏（1）
每个村子、每个夜间必须点一盏长明灯，一来镇鬼，二来辩路。清晨鸡叫头遍时，方可熄灯。如果点灯的这一户男主人死了，村民可以举荐下一户。
————淮河风习之一
“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗？”四十多年了，就这一句。瘫子村人的口头禅。沿淮各村点镇鬼灯的风习，就源自瘫子村。据说，清末时，一个村民夜间去捕鱼，准备给怀孕的妻子催奶。他在月光下看见一尾特别漂亮、又肥肥壮壮的红鳍鲤正游至岸边。他用铁叉猛地掷向这鱼，眼瞅着叉住了鱼尾，兴奋拔出铁叉却一无所获，叉尖上滴着血。他疑惑又失望地沿河走着。没走多远，看见一个披头散发的女子坐在水边梳头，一边又揉着自已的脚。凑近了瞧，女子脚踝上有三只小洞正渗着鲜血。她幽怨地问他：“红鲤鱼哪里惹你了，你叉她干啥？”那男人头发根子一条条嗖嗖地立了起来，扔下铁叉，一路狂呼着奔回家。从此一病不起。
我素来对此类乡村逸事、鬼谭兴味盎然。我觉得对奇闻逸事的好奇心理正是一个学者品质的肇始。便存了心四处探听，七姑又给我讲了一件。一个农人夜间穿过田埂，看见一老妪提着大竹筐赶路，竹筐内堆满物件，看起来很沉，老妪累得跌跌撞撞、走两步歇一步。农人心内不忍，便上前请求替老人提筐，老妪低着头并不答话，只是将大竹筐递给她。农人一接筐，便吓得魂出了窍：原来这筐像一张纸似的轻！他丢下筐子狂逃回家。第二天正午艳阳高照时，才敢回去看个究竟，路边全是招魂的纸幡，依稀能见一个已烧成灰的纸筐，里面装满纸扎的金银器皿。我喜欢这两个鬼故事，它们让瘫子村的景物一下子幽深起来。咋就没点厉害的？比如吸血鬼。趴在腊八的大砍刀上舔着。舔着舔着。高潮远远地来了。你抽搐吗？大砍刀成了一段灰。
麻三叔的灯盏是否能镇鬼，没人去较这个真。瘫子村谈鬼的人倒真的少了。“去瞅瞅，三叔的灯盏还亮着吗？”。这话事实上并不含丁点疑问的意思，村里人都清楚，在鸡叫头遍前，那盏灯定然是亮着的。说这句话，无非是说：拿不准的，到那盏灯下去问个明白吧。
门是虚掩的，你用不着敲它。吱溜一声，你看到的永是这一幅图景：在靠北窗的炕上，他叭嗒叭嗒地抽着旱烟管盘腿坐在灯下，一盏挂在壁上的老式煤油灯下，灯芯外加一个高高的玻璃罩，灯光昏暗却又不飘忽，定定的，油尽之前绝不至灭掉。后生进屋，站在炕前问话，三句两句，也就出去了。有时，梅子孝、德贵几个老一辈的，进来了，就盘腿上炕，坐在麻三叔的对面，叭嗒叭嗒地，一起抽着凤阳县地界的那种呛人的紫茎旱烟。老哥俩，一宿无语。这是村里人最熟悉的一个场景，只是灯盏下的人，渐渐地老了，前几年还是黑杂漆漆的头发，一下子就全白了。
“三哥，听乡上人讲，县长把王乡长臭骂了一顿，说支持搬迁的人不超过户数的一半，就不能硬搞，但也绝不能不搞。王乡长在砸瓶子掼碗发脾气呢。”
“．．．．．．．．．．．．”
“省上来的陈教授，自个儿要住嫂子和腊八那。就由着他吧？”
“嗯。”
“东头印子他娘的尸还没冷呢，乡上张干事今儿就来了，说一定得火化。印子跟张干事都动拳了，说他娘年青时还救过八路军呢，政府不仅不报恩，还要毁他娘的魂。印子媳妇就趴在棺材盖上，说要火化，就先烧了她。全家嚎得鼻青脸肿的，心烦呢！张干事硬拽着虎子表态，虎子哪有个辙呢？僵着了，让我来问问三哥。”
“．．．．．．．．．．．．．”
“张干事说了，大堤是政府划定的高压线，无论怎么都不能搞土葬，挖一寸都会电死人。剩一个青迢岗，印子她娘是平常妇人，又葬不得。”
“就葬我的地里吧。我那麦田垄子高，子孝说那地喝着东南风，风水旺烧。你去跟张干事讲，谁家的责任田，谁总做得了主吧！”
“就是亏了三哥了。”