按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我知道你们开了一个价格，”纽豪斯说。他们给约翰·维罗尼斯发的传真上写着最高报价，也就是公司的最大估值。
“我们接受，”纽豪斯说。
《连线》 第三部分第六章 成功（4）
路易斯看着简，简看着纽豪斯。现在说谢谢似乎太早了。
“你明白那些条款？”简打破了短暂的沉默。
“我明白，我们接受。”纽豪斯说。
回到旧金山，路易斯召开了一个员工大会。他在会上宣布，“这本杂志的融资工作到此结束。” 1994年1月，贡德·纳斯特的钱到账。于是，丹勃利那边的欠款还清了，路易斯准备对潜在订户发起第一次大规模邮发。
没多久，办公室就淹没在各种信件的汪洋大海中，有读者反馈的明信片，有作者的质询，还有成千上万拥趸的来信。几乎所有爱好者都是男性。迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）当时正处于他在好莱坞岁月的权力顶峰，他每个月要订30本《连线》；克林顿总统的新闻官员向记者们展示《连线》，想说明他们对最新事物并不陌生；尼葛罗庞帝在他的媒体实验室到处散发《连线》；银行家们把《连线》杂志放在公司前台上，恐吓来访者；全美国的计算机程序员、软件经理，以及工程专业的学生，都不愿把自己的《连线》借给别人，以免杂志有去无回。
那年春天，艾米接到美国杂志编辑协会（American Society of Magazine Editors）一名代表的电话。该协会下一届年度颁奖宴会将在Waldorf…Astoria酒店召开，他们邀请《连线》预订一张桌子。简和路易斯觉得这种邀请无关紧要，就没去管它，但接二连三的电话终于说服了他们。杂志创刊以来，他们终于有点时间休息了。他们开着从肯尼迪机场租来的豪华轿车，在纽约Helmsley酒店住下。在第二天的宴会上，他们获得了综合评定环节的国家杂志大奖。
颁奖仪式上的听众都很有身份，这说明他们来对了。这些人包括美国顶尖的编辑和出版人。最初来美国，路易斯没能赢得进入这个圈子的通行证，他朝另一个方向跑去，通过最短的奔跑路径，他夺得最高荣誉。路易斯发表了一个非常简短的演讲以示感谢。令简惊讶的是，他的讲话没有攻击任何人。
宴会之后，有人过来表示祝贺，路易斯认出他是贾恩·维讷（Jann Wenner）。这人曾经从摇滚乐中看到一个几乎和所有事物都有关联的文化转型，他仍是《滚石》的主编，30年来一直是这本杂志的独立出版人。其实，他本应发挥更大的文化影响力。当然，在旧金山他仍是一个传奇人物，因为当地没有人有过类似成功。维讷走得更近，他该表达什么态度呢？是恭维，是讽刺，甚至是遗憾？他说：“哎，我来了，在事情进入白热状态的时候。”
《连线》 第四部分第七章 “洞穴”—“热连线”的诞生（1）
《连线》办公室的西南角灯光昏暗，好几个互联网专家凑在一起，膝盖挨着膝盖工作。这个15×20英尺的区域被称为“洞穴”……对待那些把《连线》档案免费放到网上的程序员，只有一个有效的对抗方法：《连线》自己提供网络档案。这个新网站，取名为“热连线”。
玛撒·贝尔（Martha Baer）1991年从纽约来到旧金山，在阿拉米达报业集团（Alameda Newspaper Group）的夜间编辑部找到一份工作。她的周薪是500美元，给一位排版师傅当学徒，当时排版还是一门实践手艺。她学着用12点活字竿画好标题尺寸，用一种比例轮调节照片边框。每次轮班大概是午夜时分，到时候她的师傅，一个在编辑部干了40年的家伙，会把他的12点活字竿扔到一边，将双手平放到桌子上，说道“有30了！”这是一句早已过时的典故，以前排字工人用这个数字表示工作到此为止。
贝尔在第二家报纸工作时有所进步，她受雇于《旧金山审视者》（San Francisco Examiner），这是一家属于赫斯特（Hearst） 的午报。她默默无闻地从早上五点工作到中午，坐在一圈不平坦的桌子（“轮圈”）外围，取走桌子中央（“槽沟”）高级编辑手中抛出的稿件。如果一个标题本该花3分半钟搞定却花了4分钟，她会遭到斥责。她的单词能力不错，但随着时间迫近，她有时会漏掉某个动词，这样心脏就会跳得厉害。在《审视者》，她看到不少从阿拉米达报纸集团逃出来的同事，其中的一些工会同志在排版室工作，他们是手握精确小刀（Exacto knives）的艺术家：可以把一篇文章瞬间切成20条，重新安排到一个专栏里，最后把逗号改成句号，这样就完工了。即便你想让他们知道你喜欢他们的工作，也用不着大声赞叹，因为这些排版工人听不见你说话。聋人在印刷业已经形成传统，技巧熟练是他们的口碑。
玛撒的确景仰他们，但不可能跟着他们走下去。在《审视者》，人们可以对最高级的版面编辑高声嚷嚷，比如“渥太华的人口有多少”这类问题，那老头会提起铅笔，咬牙吸一口气，然后给出答案。他都80岁了。一般来说，比他年纪小的人级别都低得多，因为广告和发行量都萎缩得厉害。经常有谣传说这家报纸将要关张或者卖掉。报业竞争已经到了尽头。大部分城市只剩下一份日报，旧金山是个例外，它有两家日报。富裕读者都已搬到城郊，纸张成本如火箭般蹿升，许多零售商都已破产，广告也逐渐蒸发，因为没有收回回报的可能性。玛撒明白，不论新闻业的未来如何，这种状况不可能持续许多年。从赫斯特大楼步行10分钟，她来到第二大街210号，门口那破败的对讲机上脏兮兮的白色按钮，是一个充满希望的欢迎信号，这意味着她的人生将经历彻头彻尾的转变。她摁了摁门铃，静电噪声中可以听见有人说话。
“呃，你好，”她回答。大门应声而开。
这是1994年春天。任何来访者走进《连线》杂志社，都会有种自相矛盾的感觉。女主人好几个小时前已经入睡。没人管你，你可以在屋子里自由自在地晃荡。但那里的人都自得其乐，他们沉迷于自己的隐秘事务，你根本无从了解他们在干什么。玛撒被聘为版面编辑，但开头几个月她一直是个局外人。即便如此，她的直觉告诉她，她终于来到一个合适的地方。不过，后来她也卷入办公室复杂的争吵，因为自从路易斯和简赢得光芒万丈的成功后，某种怨恨就在办公室里生根发芽。那里灯光昏暗，音乐吵人，在楼梯顶部还有一只体形庞大、声音嘶哑的灰鸟，它扑腾着跳来跳去，拼命用喙去啄一颗滚来滚去的玉米粒，弄得满地都是玉米。这些都不重要，毕竟，如此年青的一群人聚集在这么小的屋子里，这让玛撒第一次感到，她也许将全心全意地投入一项工作，而不仅仅是为了一张支票、为了有机会观察陈年往事而完成任务。
她分配到一张对着东墙的桌子，从那里可以俯瞰第二大街。初创者们在胜利的喜悦中奔赴四方。约翰·巴特尔去度假了，这是他一年半以来的首个假期。凯文·凯利的书《失控》刚刚出版，他去各地做巡回推广。与此同时，约翰和巴巴拉抽空躲了起来，回到他们安静的家里，那是犹他州公园城滑雪小镇下的一个山谷，他们想回归安宁。两人本来打算把私人感情放到一边，巧妙地处理和路易斯的关系。如果杂志成功或者很快失败，他们都有自己的一套安排。比如成功了，就论功行赏，高兴地说再见。但这个计划泡汤了。有一天他俩毫无防备地被叫到路易斯的办公室，简手里拿着一瓶香槟，说要四人一起庆祝《连线》第一个国外版本的首发。他们将与伦敦的《卫报》成立一家合资公司来出版这本新杂志。
约翰突然被卷入这个新项目，实在有些意外。“为什么不直接把美国版运过去呢？”约翰问。简解释说，《卫报》提出，由他们承担全部开销，这相当于给合资公司提供一笔贷款。于是，英国《连线》将成为一个现金来源，他们可以用这些钱支持更富冒险性的项目。而且，英国版的出现将提醒世人，《连线》想要领导世界各地的革命。全球各地区的潜在合作者都在提出类似邀请。“我们从来没有这么火爆过，”路易斯说。
火爆——这样做太危险了！约翰看得很清楚，为什么路易斯视而不见呢？约翰一直把《连线》视为一艘私有船只，他们的目标是伏击那些老朽的媒体公司，而不是加入或者效仿他们。
在路易斯看来，约翰的分析过于浅薄。权威都讨厌空白。既然《连线》已经唤起国际性需求，如果他们不扩张，不去填补市场，一大群仿制品和竞争者就会跟进。
《连线》 第四部分第七章 “洞穴”—“热连线”的诞生（2）
《连线》很有理由让人看好。杂志的特写文章越来越好看，它能在重大事件发生前做出及时报道。1994年4月，《连线》披露了司法部对微软的第一轮攻击的可能结局。6月的《连线》封面是明黄和亮绿色调，“特工VS怪才！”一文模仿《疯狂杂志》（Mad Magazine），试图挑起大众对国家安全局的抗议，后者打算建立一个新系统更方便地检查网络传输数据。7月的《连线》把有线经理约翰·马龙（John Malone）摆上封面，马龙身着“冲锋飞车队”（Road Warrior） 的典型服装，幽默地向读者发出呼吁——刺杀联邦通讯委员会的首脑里德·亨特（Reed Hundt）。马龙谴责他是宽带网络发展大道上的绊脚石。该文引发了很大骚动，读者大呼过瘾。
《连线》并非记录这些事件的惟一杂志。菲利普·艾尔默·德维特（Phillip Elmer…Dewitt），《时代》杂志记者、WELL社区成员，在1993到1994年写了一系列大文章，阐述新技术的社会意义。他承担了向《时代》读者解释基本知识的任务，当时很多人甚至都没摸过键盘。此外，他的长篇报道也抓住了许多重大问题。他评述过关于隐私权的争论，对色情材料轻易获得的现象发出过警告，还记录了业余和独立作者如何利用电脑绕开主流媒体的言论审查。“这一范式转换，隐藏着革命性变化的种子。”他写道。这恰恰也是路易斯的主题。
《连线》杂志几乎每月都有一些图表、文章或长篇特写传达着相同的讯息：主流公司，尤其是主流媒体公司，都将成为恐龙，它们必将灭亡。1994年2月，《连线》让两个著名的纽约广告人走上封面，他们蒙着眼罩，以面团宝宝（Pillsbury Doughboy） 的形象出现，后面行刑队的手里拿的不是武器而是遥控器。在下一期里，记者约翰·海勒曼（John Heilemann）将矛头对准BBC，他预言，“ABC、CBS和NBC未来4年将濒临无利可图的境地。”小说家迈克尔·克里奇顿（Michael Chrichton）说得更绝。“在我脑中，”他写道，“我们现在所说的大众媒体将在10年内灭亡，消失得无影无踪。”
其他杂志和报纸都在挣扎，《连线》却赢得了关注；有一段时间，这似乎证明了编辑所持理论的正确性。他们不仅谈论媒体转型，也在证实这一转型。《连线》的订户超过10万，第一轮大规模邮发引起的反馈正源源不断地抵达编辑部。
乔什·奎特那（Josh Quitner），路易斯最喜欢的一名作者，自告奋勇给麦当劳打了一个电话，提醒他们，互联网域名mcdonalds还没注册，有可能被他人抢注。但他没能让这家公司感到事情的重要性，于是他把这名字注册下来，还在《连线》上发文，要读者给点建议，他该拿自己的新地址ronald@mcdonalds做些什么。麦当劳对商标的保护臭名昭著，但对这种恶作剧攻击却无能为力，这说明《连线》真有点无法无天。
不过，领导非政府主义革命的企图也有内在矛盾，这一点马上就能看到。这年春天，杂志刊登了约翰·佩里·巴洛的一篇文章，标题是“你所知道的关于版权的一切都是错的。”巴洛以他的一贯风格写道，关于所有权和财富的传统制度正在发生变革，“自苏美尔人将楔形文字戳进湿的粘土，称之为储存粮食以来，这是最深刻的一次变化。”《连线》成了这场变革中最合适的牺牲品，后来的事情完全可以预料：新加坡的两名电脑程序员把《连线》过去所有文章都拷贝下来，用他们创造的一种形式在互联网上呈现出来。
路易斯并不担心。互联网仍是一片模糊天地。盗版者不仅免费消费《连线》，还挪用了它的独特个性。你可以给他们施加压力，《连线》的确这么做了，但真