按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两人在纽约上西区（Upper West Side）的一间酒吧里见面。沃尔夫觉得路易斯的形象让人困惑。如果说他是一个辍学青年，年纪又太大。如果说他是一个波西米亚人，他却又关心商业。他的空想色彩太浓，似乎不适合严肃的工作。他关于杂志的那些想法，说明这人完全不懂计算机出版业的现实。美国的计算机杂志给读者提供许多确凿事实。但路易斯对硬件、软件评测之类东西根本不感兴趣。他声称，自己正在对这个星球上最强大的一群人讲述有关新社会的故事。沃尔夫就当这是痴人说梦。沃尔夫模模糊糊感到一种同志情谊，但他对路易斯的超凡魅力仍然具备免疫力。见多识广的他，曾从远处观察过许多真正强势的纽约人，他的心思早已放在那些人身上。最后的结果，当然是路易斯和沃尔夫握手道别。
那是两年前的事情，1990年路易斯回到美国。沃尔夫接到他打来的电话时很不高兴。他努力搜寻合适的词句，想把这个不速之客打发走。不幸的是，路易斯身上有种奇怪的特质，可以抵挡这种披着礼貌外衣的拒绝。沃尔夫从来没有碰到过如此沉静、又如此急切地想要展现自己的人。好像他能够提供的任何建议都是宝贵的营养，可以让路易斯免于死亡。最后，沃尔夫给了他一些媒体圈人士的电话号码，作为不得不打断这次会面的一个补偿。在路易斯走后，沃尔夫为自己刚才的举动发愁。“那些人见到路易斯后，会怎么看待我这个介绍人呢？”
后来，路易斯的成功让沃尔夫大梦初醒，他也创建了一家互联网公司，后来这公司破产了。沃尔夫用银行账户里的最后一笔钱给自己开了一张支票，并在一本有趣的、名为《燃烧速度》（Burn Rate）的书中直刺真相，把他的合作者挖苦了一把。不过，那次与路易斯见面时，沃尔夫还没那么愤世嫉俗，他仍在琢磨如何赢得商业人士的信任。他当时身着阿玛尼夹克。而路易斯和平常一样，穿着牛仔裤，背着背包，脚蹬过时的绿条纹白色运动鞋。他的衣着和声音一样，看不出什么希望和未来。“路易斯想要进入计算机杂志业，”沃尔夫后来说，“但从他身上看不到半点迹象。”
约翰·普朗奇特也被打发走了。这有点出人意料，路易斯让他去旧金山。真是一趟让人兴奋的差事。过去这么多年，两人一直保持接触。路易斯不断演进的计划激发了约翰的想象力。约翰有时候会把自己随意设计的一些东西给路易斯看看，或者往他们在阿姆斯特丹的公寓发些传真，提些建议。约翰在欧洲有任务时，会在路易斯的公司待上好几个小时。他们把当地阅报栏里的新闻扫一遍，给自己注入每一件新鲜事儿。1989年，路易斯和简参加了约翰和巴巴拉·库尔（Barbara Kuhr）的婚礼，新娘也是一个设计师，后来成为约翰的事业伴侣。
“总有一天，我们要一起做一份杂志。”路易斯告诉巴巴拉和约翰。
“嗯。好啊。”约翰回答。这并不表示他同意。当路易斯对约翰说点什么话题时，约翰的反应是吸一口气，他那已经很宽的胸膛会更宽一点；他还会展一展眉，那已经够阔的脸会更开阔一点。然后他缓缓地吐出一句话，“好啊”。这话只表示他拒绝发表自己的意见。可是，路易斯往往会把这种讽刺语气当作赞同。他的失败赋予他某种奇特的力量，可以抵御各种反对。
当《电词》的最后一期到达读者手中时，路易斯邀请约翰在西海岸的MacWorld大会上与他会合。在那里，约翰可以近距离观察数字化革命。MacWorld是一个计算机交易展销会，但却有种狂热的宗教气氛。1991年1月，成千上万初出茅庐的创业者，在旧金山莫斯肯中心（Moscone Center）的大厅里穿梭，手里拿着三寸磁盘，里面装着商业计划书和演示版产品。这一场景已成为这一新兴产业的标志。关于技术忠诚度，存在许多争论，人们称之为“宗教辩论”。这个短语虽然有些讽刺意味，但辩论中的热情的确可与宗教狂热相提并论。展销会期间的一天早晨，约翰和路易斯坐在一个有地毯的阳台上，冲着展示大厅。他们旁边还有两个人：兰迪·斯迪克罗德（Randy Stickrod），《电脑图形世界》（puter Graphics World）的前出版人，和吉姆·费力西（Jim Felici），《出版》（Publish！）的常务主编。两人都是《电词》杂志的忠实读者，尽管这本杂志的存续时间很短。和迈克尔·沃尔夫不同，两人都不认为路易斯是一个幻想狂。如果说那个周末出现在旧金山商业圈的竞争者，有百分之五十是幻想狂，那么路易斯显然比他们更可靠。毕竟，他已经让一个杂志持续运转了三年。现在路易斯说，他想让他的杂志出现在美国，但内容更丰富、外观更漂亮，而且更受人欢迎。约翰·普朗奇特将担任美术设计。
听到这个想法，兰迪·斯迪克罗德立即表示看好。他已在西海岸工作多年，认识了一大帮有钱的投资者，或者叫天使。天使投资人会签出数万甚至数十万美元的个人支票，帮创业者成立公司。当然，他们不是慈善家。对一笔天使投资而言，4年或5年获得1000％的回报，通常是比较合理的。而且，天使投资有些不可思议的功能，他们能把一些即生即灭的思维火花变成实在的东西，比如公司地址、印有抬头的信笺、电话、员工——这是一个持续存在的企业的原材料。
《连线》 第二部分第三章 朝圣（2）
在这种志趣相投的气氛中，四个人说话的神态好像他们已经是合作伙伴。那个周末路易斯在城市里闲逛时找到了一幢完美的维多利亚时代风格的房子，他已经憧憬着在那里和简、约翰以及巴巴拉一起生活和工作。因为当时路易斯和简在美国都没有工作，也没有任何可以查到的信用记录，所以路易斯只得把租房合同交给约翰，要他填写和签字。约翰有点犹豫，因为路易斯那直瞪瞪的眼神让他心情不安。路易斯决定租下这房子，没有任何迟疑，他解释为什么约翰必须签字也很干脆。这都是约翰从没见过的。而约翰和巴巴拉一直在考虑如何离开纽约。他们在银行里的钱，足够为远离曼哈顿的一幢房子支付定金。约翰不想在金钱方面和路易斯、简有什么瓜葛。“不管做什么，”他对妻子说，“我们不能让他们的手伸到我们的定金上来。”
路易斯离开MacWorld大会回到荷兰，准备打点行囊搬回美国。约翰·普朗奇特通过传真和电话与他一直保持联络，两人琢磨着为杂志取个什么名字。开始他们准备把新杂志叫DigIt，这个词既可以发音成“数码”（digit），表达电脑的意思；也可以发音成“挖掘它”（dig it），表示杂志内容是突然发现的、有趣而时髦的现象。简认为DigIt这名字太滑稽了，她更喜欢自己的提议：连线（Wired）。约翰开始并不信服，后来当他意识到《连线》这一名称的命令口吻（连上线吧！get wired）具有强大效力时，他也同意了这个提议。
为了输送资金，路易斯和简从一个反正统文化的长发商人那里寻求帮助，这人叫艾卡特·翁增（Eckart Wintzen），曾是《电词》的广告客户。路易斯对翁增开门见山地说，他要去美国办一本杂志，需要现金。透过那窄框的、发着光晕的眼镜，这个荷兰企业家盯着路易斯，说了一大通道理。他说，尽管投资一本新杂志符合他把自己的技术咨询公司多元化的取向，但他预测，如果他参与杂志出版的话，有可能会丢掉更重要的事情，那么他将不得不再造公司结构，这意味着他不得不斩断和路易斯的生意。翁增说，为了将这个痛苦的过程缩短，他宁愿一开始就不投资。
但另一方面，由于他读过《电词》，看重这本杂志，他们需要的钱也不是太多，翁增提出，他给路易斯和简提供一部分资金，让他们把第一期先做起来。他不想在他们的公司中占有任何股份。
他给的钱，相当于在第一期杂志上登广告的预付款，外加几千册杂志，当作发给客户的促销品。如果第一期按计划出版的话，他会提供第二笔资金，数目和第一笔一样。踌躇再三，翁增最后给了他们45000荷兰盾，大概相当于两万美元。这笔钱到手后，路易斯和简飞往纽约。路上他们在伦敦停留，路易斯买了一套深蓝色的杰尼亚（Ermenegildo Zegna）套装。他希望穿上这套衣服，自己就像一个生意人了。他们也让亲朋好友知道，他们已经上路了。
但他们选择的却是一个痛苦的时间点。当时纽约出版界正处于一种神经过敏的状态。随海湾战争而来的金融低迷，尽管时间很短，很快就被人遗忘，却使得广告客户严格限制广告方面的开销。这意味着繁荣的杂志将会萎缩，正在挣扎的杂志将会死亡。1989年有500多本杂志上市，只有不到一半撑过了这一年。尽管其中有许多小型的、非常专业的出版物，但经验丰富的出版人和新入行者同样难逃厄运。夭折的主流杂志包括《七天》、《曼哈顿》、《公司》、《盛名》（Fame）、《旗号》（Wigwag）和《蛋》。《侦探》（Spy）是80年代出现的最有名的杂志，其创建者在1990年疯狂地需求资助。1991年2月，在出版5年之后，《侦探》杂志的老板把这本月刊90％的股权卖掉了，而且只卖了450万美元。
1990年8月，伊拉克入侵科威特。这段时间迈克尔·沃尔夫一直和《聪敏》（Smart）杂志共用第五大道和十四大街的办公室。那是Jack’s Bargains上方的一座建筑，大楼里还有《地球母亲新闻》（Mother Earth News）和《今日心理学》杂志（Psychology Today）。沃尔夫正准备创办一份旅游杂志，叫《美利坚》（America）。但现金流很快开始枯竭，而办公室的灯开始一盏盏熄灭，锁也换了，然后房子被人收回。到年底时，所有这些杂志，包括沃尔夫的，都死掉了。所以，当沃尔夫听到路易斯和简选在这个时候放弃他们那拮据但却舒适的阿姆斯特丹生活，来美国寻求新机会时，他只有摇头大笑。
路易斯给约翰·普朗奇特打电话。让他沮丧的是，约翰不准备搬到旧金山科尔谷地区那宽大舒服的平顶公寓来，路易斯本以为他们可以在那里重建一种奇丽的公社气氛。那种气氛是属于他们特别崇拜的《滚石》杂志那个时代的。约翰的目的地是公园城，一个适合观光、到处都是滑雪者的小镇，那里过去是个矿山，离盐湖城大约40分钟车程，从他前妻的住处过去大概是1200英里安全而漂亮的路程。路易斯非常惊讶，他没想到约翰这么快就改变了主意。
约翰认为，他自己已经想得很明白：如果兰迪找到了一个天使投资人，他自然乐于参与工作。但到目前为止，还没有什么好消息。而且还有一个问题：MacWorld的讨论没有留下任何文档记录。约翰问过路易斯，“这个合作到底是一个什么样的生意？”路易斯只是盯着他，眼神空洞、不发一语、神情忧郁，就这样持续整整一分钟，让安静充满整个屋子，说道“你指什么？生意指什么？”约翰回答，“你指的什么，我就指的什么？”然后两人相互对视，和电影里一个样子，就差掏枪了。
路易斯认为，在大家拥有某种真正的事业之前，执着于具体条款是很荒谬的。不过就目前的分歧而言，约翰肯定不会和路易斯搬去加州。事实上，如果看不到一个白纸黑字的合作协议，约翰就不会为路易斯做哪怕是一个页面的设计。当路易斯和简到纽约去拜访他们时，约翰和巴巴拉已经装好汽车准备去犹他州了。就算他们想帮忙也没有地方住了，而且他们根本就不想帮。
但约翰发现，自己无法解释后来发生的事情。他和巴巴拉在曼哈顿又待了三天，在一间从朋友那儿借来的工作室没日没夜地干活，为路易斯设计一个好看的缩微样刊。这么做没有任何报酬，根本没有签订什么正式协议，确定合作关系。斯蒂夫·乔布斯是苹果的创始人之一，员工们说，这人周围有一个让现实扭曲的场，他们不得不将自己的意愿扭向乔布斯认定的方向。路易斯对约翰也有类似的影响力。也许，路易斯性格中那种坚定和脆弱的奇怪组合发挥了这样的效力。后来约翰记得路易斯好像这么说过，“如果你现在离开，你就毁了我们的梦想。”约翰不知怎么回答，他只得开始干活。
《连线》 第二部分第三章 朝圣（3）
他们没时间做出一份完整的新杂志，因为不论从哪个角度来说，内容都不够。他们只好做了一份路易斯称之为“宣言”（manifesto）的