按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不。”我忙又改口说，“是的，我想买本书。”
具有里程碑意义的时刻来到了，我平生第一次说出了我自己所写的书。
我故意装作突然想起来的样子，好像是远方的一个熟人不久前托我给她病中的同事来买这本书似的。
“好像是叫《独身幸福》。”我尴尬得恨不能在地上找出条缝儿钻进去。
“《独身幸福》？”这位姑娘用询问的目光扫了我一眼，“如果真有这书的话，那也是新书！”
如果真有的话！她就这样称呼我的处女作！如果真有的话！她转过一个摆书的大桌子，翻出一本厚厚的目录，边翻边不停地问：“西丝？真是西丝吗？开头字母是C还是Z？啊哈，您等一下……”她的纤纤玉指滑过了目录上近千个书名。“啊，找到啦！还真有呢，《独身幸福》，作者弗兰卡·西丝。嗯，我们得为您预订……”
她好心地翻出一本预订簿，然后问我的姓名（我当然羞红着脸说“弗兰西丝卡·赫尔”，而没有说“弗兰卡·西丝，你这个小浑球”），并热情地说，这本“小书”下周就会连同下批图书一块运到，定价是十二马克八十芬尼。她还诚恳地说，如果我能够预付定金的话，她将非常感谢，因为她无法想像，除了我之外还会有谁对这部“大作”感兴趣——她用了“大作”这个词——而她就得坐在卖不出去的书上一筹莫展，您清楚，老板是不希望看到这些的……那自然，我完全理解。谁还会在这儿眼睁睁地看着你上吊呢？当这个戴眼镜的书虫还在用左手详细地填写订单时，我强迫自己不让她意识到，她如此不恭地谈论的书正是我写的，她要给我预订的也正是我的书，而不久之后她将排队买票的电影也正是由我的书改编的。哎呀，她肯定会去看的！我敢打赌我的手在书桌下偷偷地握成了拳头。就跟郝思嘉①似的，我再也不扭扭捏捏、结结巴巴地订购我自己写的书，拼写我自己的书名了！永远也不了！
①美国女作家（1900——1949）玛格丽特·米歇尔小说《飘》（又译《乱世佳人》）中的女主角。
我气得满脸通红，点出十二马克八十芬尼放在桌子上，心里暗暗想道：《独身幸福》不成为畅销书我就不再光顾这家书店。然后我便溜到孩子们所在的角落，把他们拉到跟前，给他们念帕派的书，只要能找到的我就念给他们听，同时我尽力克制着没让眼泪掉下来。
晚上，我给埃诺讲起我的悲惨遭遇。他跟往常一样，每天晚上顺便来“呆一会儿”，看看是否一切正常。反正他离得也不太远，不过三十来米，所以他过来连车都不用开。
由于威尔的意外出现，他碍于面子跟我保持了一定的距离，连他放在我床右边的可遥控的小备用桌也收了起来。
当然威尔也没有住在我这儿。这两个男人互相盯着对方。我觉得这对我很有利。
埃诺过来看看，顺便还在胳膊底下夹了一个盒子。我心中暗暗揣摩，这次是一台全自动番茄榨汁机呢，还是给弗兰茨和维利的带有玩具激光打印机的超级马利游戏卡呢？我一边猜测，一边决定立即告诉他我今天的遭遇。他应该马上履行他律师的义务，行使他经纪人的职权。
“书店里的那个女营业员不认识我。”我努力克制着自己，不让委屈的泪珠掉下来。
“怎么啦？我想你可能是首次光顾那个书店吧？”埃诺说着就开始拆那个盒子。
“我的意思不是说她不认识我这个顾客，而是不认识我这位作者。”我抱怨道，想得到他的同情。
“她不知道你是弗兰卡·西丝？笑话，怎么会知道呢？你脖子上又没挂着你的名字，哈哈哈！”
我想起那位不愿将相片公之于世的女作者，心想，要是我的书里印上我的照片，我绝对不会反对。
“哦，埃诺，我是说，她不知道我的书！她还得在一本目录中查找，”说到这儿我嗑巴了一下，“费了好大的劲儿才找到我的书名！”
我的声音都有点发抖了。“哦，埃诺，我还一直陶醉在成功的喜悦之中呢！”
埃诺放下盒子，目光炯炯地看着我。
“我们必须采取相应的措施。”
“你是说，从法律上？”顷刻间，耍脾气的女明星的泪水枯竭了。
我可以想像得出，埃诺第二天就会带着泪眼汪汪的鄙人去书店登门问罪，他会对她大声吼道：“是您得罪我的委托人了吗？”他会提醒那个吓得结结巴巴、满面通红的姑娘不要拒绝作证，然后把她的老板叫来，用他们的行话把事情的来龙去脉陈述一遍，并且以追究法律责任为由，让他们把我的书在橱窗里成塔状摆上几百本，摆在楼梯上，并且给每一位顾客送一张介绍该书的传单，当然是由他埃诺用电脑和激光打印机搞出来的，上面写着：成功的女作者弗兰卡·西丝刚刚把她的处女作投向市场，每一位联邦公民如果不立即购买的话，将追究其法律责任。
“不，对此我们无能为力。”埃诺说，“不过，我们现在务必要为你这本书做点准备，从技术方面搞点基本建设。”
说着，他便麻利地打开他那个谜一般的盒子，拿出一个黑色的金属匣子，上面有好多按钮。仔细看的话，所有按钮上都标着英文。
“这是什么呀？”
“电话应答机。”
“可我不是有一个了吗？”我茫然地指着电话旁那个招人喜爱的怪物。那上面留下了我和孩子们独特的谈话，尽管从未有什么留言，但每次打开都会令人捧腹大笑。
“这儿是弗兰西丝卡·赫尔家，请……妈妈，我要！好吧，弗兰茨，你说吧！不，把话筒给我，我要拿着……好吧，这儿是留言……我要对里面说‘喂’！不，你这个小浑球，给我……撒手！衷心地祝你……噢，你这个白痴！”肘撞拳打，拖曳嚎哭，哀求挠抓，嚓嚓作响……中间夹杂着我的声音：“您有的是谈话时间……”咔嚓。
听来简直像电台播错的广告词。
埃诺认为，这种不文雅的、幼稚的玩闹应该结束了，因为我现在已不是一般的女人，而是一位世人瞩目的女作家。他这儿弄到的是尼克斯陶奇公司的最新、最高级、最现代化、最尖端的产品，这种电话目前尚未在欧洲市场公开销售，使用极其简便，甚至连我，弗兰西丝卡这个无知的女流之辈，也能够轻而易举地操纵它。另外，可能还需要找一位职业播音员用三种语言，即英语、韩语和日语来预录留言，以便随时告知我的读者和顾客在哪儿能够找到我。通过挂在身边的最为先进的全欧漫游的轻便手机，我可以在游乐场、在沙坑里马上给别人回话，就看我当时的情绪了。
“我的情绪是，在沙坑里不回任何电话，”我说，“而且也没有哪个蠢猪给我打过电话呀。”
我绷着脸，赌气地从这个日本怪物前走开了。
埃诺的兴头丝毫不减。
“我给你装好吧。安在哪儿最好呢？放在床边？”
我在考虑将来是否有必要把我仅有的几个小时的睡眠时间也搭进去，用三种语言跟一个眯缝眼的经理——有可能他还坐在日本的沙坑里——打电话。
“不要，”我甚觉无聊，“谢谢你的一番好意，我不需要这匣子，把它带回去送给你母亲吧，这样她就可以用日语给特劳琴姑妈留言了。”
“可我已经送给她一个了，”埃诺说，“特劳琴姑妈我也送了。”
我多少有点感动，我竟然在他最爱的女人中还能排第三位，也能有此殊荣分享他的好东西，跻身于这种三语应答机的显赫拥有者之列。
埃诺开始殷勤地拆解导线和各个小零件。我为了证明自己在技术上的天赋和虚心学习的意愿，便用那台超现代化微波炉为他热了一份冷冻快餐。
“我们必须有步骤地采取行动。”埃诺在餐桌上摊开那本八十页的使用说明书说，“首先得让出版社为你登宣传广告。当然，这也是为了他们的商业利益着想。他们应该为你出一本小册子，附上你的玉照、生活简历和至今发表的著作——当然啦，这一点他们这次也可以省掉不写。然后为你安排作品朗诵会和签名活动，优秀的出版社都是这么干的。所以，你明天要立即跟你的编辑——这人叫什么来着，朗格——取得联系。”
成功的女作家懒洋洋地在炉旁站着，倾听着自己不必交税的、狂跳得失去了节奏的心声。这人叫什么来着？
“你是说，我应该亲自跟他谈一谈？”
当我用手指尖试着把已经感觉不到热量、温度已恢复正常的微波炉具从炽热的炉膛里拉出来时，我的心已经坐上飞往汉堡的早班飞机了。
“不行，你谈恐怕效果不好。我有更好的办法，我来跟他谈，我不是你的经纪人嘛。”
咳，真遗憾！我希望这两位男士公事公办，千万不要交流男人们那种粗俗的“体己话”。但不必担心，埃诺会像往常那样绝不提及私事的，或许他会大谈电脑，而绝不谈论我。可维克托呢？真正的绅士是只懂得享用而不会张扬的。
埃诺一脸严肃地坐在餐桌边，动作极其麻利地把那些日本小玩意儿装到应答机的背面，它们也都很听话地呆在上边了。
“嗯，这是其一，出版社由我来对付，不会很棘手的；其二，你的威尔应该心甘情愿、大张旗鼓地进行宣传，反正他要把这玩意儿拍成电影！”
“这玩意儿？”我装作激怒的样子，边说边给他端上冒着热气的快餐。“祝你胃口好。小心，盘子很烫！”
埃诺赶紧缩回手去，但为时已晚，刚才他高兴得太早，指尖已经触到盘边了。
“该死的！”他骂道，“你用错了餐具。”
没等他跳起来再给我讲上一通微波炉的优点，乘他还没有讲得别人插不上话时（“我是鲁宾逊，你这个啰嗦的高个儿星期六！”①），我赶紧把他引回到刚才的话题。
①在英国小说家丹尼尔·笛福（1660？—1731）的小说《鲁宾逊飘流记》中，流落孤岛的鲁宾逊救了一个土著人并将其收作仆人。鲁宾逊以仆人获救日为他取名为“星期五”。这里“星期六”是幽默的说法。
“威尔怎么啦？”我问。
啊呀！埃诺会强迫他为精神上饱受创伤、思想贫乏、邋里邋遢的妻子向新闻界进行宣传的。我想，威尔毕竟是世界名人啊！埃诺会通过法律途径来给他施加压力的！在这种事情上埃诺总会有办法的。
“等一下，”埃诺说着便费力地站起来，“如果这玩意儿受潮的话，电线就会变形，影响通话质量。”
这可不行！
我可不想在家里摆一个说话出错、带着鼻音的日本货！
埃诺小心翼翼地把匣子拿到电话旁装好了。
“好了，现在我可以安心地吃饭了！”他高兴地铲起一大团冒着热气的意大利宽面条。
“我觉得威尔不会替我的书做广告的。”我又来了。我心痛地看着埃诺忘乎所以地烫伤了舌头。
“他肯定不愿向世人透露我这本小说的名字！否则，在电影上映之前人们就会把书名跟我联系在一起，他那么自私的人是不会意识不到这点的。你知道，他在这方面特敏感……”
埃诺难受地舔着他三度烫伤的上腭。
“不清楚。他应该同意……”
我看着他吃饭，感到很紧张。饭团里很可能还有没化开的冰块，随时都有可能磕掉他的一颗臼齿。
“是呀，并不是所有的男人都像你这么幸运。这跟家庭环境有关。威尔小时候就过得很不舒服，霸道的母亲和好斗的父亲，以及……看看你自己，与他恰恰相反。你的妈妈总是那么爱你，支持你，为你做饭，给你熨衣服，让你早晨懒觉睡个够。你不曾有过妻子，也没有孩子，他们闹腾得简直可以把你的神经一点一点地撕碎。你从不必从家里出逃，不必去加勒比海，不必离开妈妈的家门半步。你还需要战胜哪个人来获取自己的成功呢？”我挖苦道。
“战胜你。”埃诺嘴里塞得满满的，一副得意的样子。
这时有第三者加入到我们的闲谈之中。那是一个完全陌生的声音，来自走廊。
我吓了一跳，呆住了。
“今天是星期二，晚上九点二十九分。”那声音在我背后说道。
接着，吱的一声。
我们还没有做出反应就又听到叽里呱啦的说话声，随后又吱了一声，便是叽里咕噜的韩国语。
“把那个家伙给我赶出去。”我的幽默感消失了。
这使我想起了儿童电视节目《戈费在时空隧道》里那种未来的恐怖景象，弗兰茨和维利每到星期天早晨六点必看