按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是，我们推着两车可爱的、说话风趣的小懒虫向海狮馆走去。
“好了，这里该下车了！”
卡廷卡点了点头，第一个爬了下来，拉住我的手。小的一个也跟着往下爬，我把手递给了他。我的两个孩子也爬了下来，围在帕派身旁。我心里感到奇怪，孩子们怎么一点儿也不认生呢？
“你们的妈妈在哪里？”我问。
“走了。”卡廷卡回答。
“我们的爸爸也走了。”弗兰茨说。
“在加勒比。”维利补充说。
“瞎说，可能会在别的什么地方呢！”
18
“走了就走了。”帕派说。
在海狮馆的胸墙前，我们把孩子们抱在胸前，一手抱一个。他紧紧地抱着我的孩子，我抱着他的。我们显得那么自然，好像是天生的一对。
爸爸、妈妈和四个孩子。
没有喊叫，没有嫉妒，也没有拉扯。
海狮正在吃食，孩子们兴奋地看着。他们吃完冰淇淋后，帕派替我的孩子擦嘴，我也替他的孩子擦嘴。
“你妻子在哪里？”
“在布雷根茨参加夏季音乐节。整个组织工作都是她在搞，压力很大。歌手们都是些神经过敏的人。”
噢，看来他们俩很和睦。
“那么谁留在孩子们身边？”
“我。”帕派说。
“明白了。”我说。我怎么会提这么傻的问题呢？
我们随即看海狮抓球，看它用湿漉漉的嘴耍球、贪婪地用肘撑地、匍匐着前去抓鱼、激动地滑入水中。有一次，帕派的腿紧紧挨着我的腿，就跟上次他参加完朗诵会在返回的路上所做的一样。我不得不闭上眼睛，不然我会受不了这种刺激人的感觉。还是同样的感觉，这感觉并没有中断。
然后我们去了游乐场。
孩子们想马上爬到巨大的火车头上。帕派搀扶着他们一起爬去。他带着三个小男孩向那么大的车头上爬，但没有引起周围人的注意。三个孩子费了好大的劲儿终于爬了上去，连我那胖胖的小维利也上去了。这种事我从来没有经历过，我汗流满面地注视着爬上火车头的维利，生怕他掉下来。看来帕派是要在平时锻炼孩子们的自信心，这是他所能传授给他们的最宝贵的东西。
我和卡廷卡坐在长凳的一端，拉着她纤细的小手，给她讲述有关埃尔温·洛特贝克家的故事。她用小鹿般温和的眼光看着我，坐在我身边，显得很满足。她虽有残疾，但显得那么单纯，完全就是帕派家孩子的特点。
她是个开朗、恬静的孩子，我一看到她就很爱怜她。
孩子们玩累了以后，帕派取回了两辆小推车，我们把孩子们放进了车里，手拉着手推车走在动物园里。鸟儿在树上欢快地叫着，头上是蔚蓝色的天空，各种动物友好地从铁栅栏后向外看着，好像这么和谐的幸福家庭它们是很少见到的。
帕派向我讲述他最新创作的儿童读物，是讲乌龟和蝴蝶的故事。乌龟已经有多年不让其他动物接近了。它老了，满是皱纹，胆小怕事。有一天，蝴蝶不小心飞到了乌龟的背上，就停在了上面，因为它觉得乌龟很有趣，它还从没见过甲壳类动物！乌龟好奇地伸出脑袋打量起蝴蝶来，发现它长得很美，特别是两只翅膀。蝴蝶虽然和乌龟不是同类，但乌龟还是爱上了它。乌龟和蝴蝶相爱了，虽然它们根本不属同类，但它们有很多东西可以互相学习，在一起开心极了。乌龟平生第一次笑了，伸长了脖子开怀大笑！蝴蝶觉得停在乌龟甲壳上既可靠又安全，要是没有乌龟，它很难想像生活会是一种什么样子。但是蝴蝶也有其他的停靠地方，每当它在飞翔途中没有停在乌龟背上时，乌龟就会感到不可名状的痛苦。后来的结果是很悲惨的：乌龟又缩回到了自己的甲壳里。一开始蝴蝶无法理解，它耷拉着双翅，垂头丧气地蹲在乌龟的甲背上，恳求乌龟无论如何伸一下脑袋，就最后一次！但是乌龟无动于衷，再也没有伸出脑袋，永远也没有再伸出来。要不，它会看见蝴蝶是多么伤心的。蝴蝶最后终于明白了：乌龟和自己根本就不相配。蝴蝶等到出现有利的上升气流时，就展开五彩的翅膀飞走了。
我心里很不是滋味。
“这是个悲惨的故事。”我对帕派说。
“你为什么给孩子讲这种故事呢？”
“因为这是生活，”帕派说，“所以必须这样。”
哎，他是对的！究竟什么地方规定，只能给孩子写融洽、欢乐、蛋糕之类的童话呢？
我突然有点更加喜欢他了。
我觉得我们像是昨天刚见过面似的。
“我们现在干什么？”动物园六点钟关门时我问。
“你们愿意送我们回家吗？”帕派问，“我们刚才是坐慢车来的。”
很显然，帕派没有汽车。我当然愿意开车送他们回去，我非常想知道帕派的居住情况。我们把推车折起来放到两用车车尾，孩子们挤坐在后排座位上，每两人扣上一条安全带。从汽车的录音机里响起了帕派的歌声，孩子们跟着唱重复的歌词，合着拍子在座位上蹦跳。帕派和我也跟着一起唱。没有任何思想准备，就这么突然又爱上了他，这使我很痛苦。也许我爱的只是他的声音。我停止了唱歌。马丁从一旁看着我，他也停止了唱歌。
“很可能就是这个样子。”
“是啊。”我说着，不禁全身起了一层鸡皮疙瘩。“不过，这样可不行。”
直到车到他家我们没有再说话。让我们说什么呢？
马丁和莎比娜·保恩住在科隆市郊西格河畔丘陵地带的一个村子里，这是一个我所见过的最美丽的村庄，而且取了一个动听的名字，叫西格河畔的下布鲁赫布登豪森。他们家的房子在村子中心，是一幢很大的桁架式旧房，拐角上还建有两个舒适的挑楼。地面铺着镶木地板的娱乐室面积很大，左边的挑楼里放着一架大钢琴，右面放的是一张蹦床。孩子们都兴奋得不能自制。我们一起蹦跳了一会儿，直到汗流浃背为止。帕派也是满脸通红，跟我们那时沿着一条小河登高漫步的情况一样，额前的头发都粘在了太阳穴上。
当我们相互把自己裹入地毯时，他笑着说：“可能就是这样子。”这时，孩子们发出尖叫声，维利兴奋地向我扑来，挥动肉乎乎的小手臂向我身上拍打。
“是呀。”我大声说着，咳嗽起来，因为地毯上有灰。“不过，这样可不行！”
后来，我们在乡村式的大厨房里做晚饭。当马丁站在灶前忙碌时，我则给三个男孩和一个女孩依次把尿，接着把八只黏糊糊的脏手洗干净。孩子们勤快地把碟子和杯子从餐柜搬到桌子上，我把餐具和玻璃杯摆好。在我极力适应陌生的家务时，马丁则站在灶前，很内行地摆弄着烧锅。
我在冰箱里找到了一瓶已经启封的葡萄酒，把它放到了桌上。
该准备的都已准备就绪。
然后，我们大家都坐下来，饥肠辘辘地等着开饭。
马丁在煎着什么东西，发出诱人的香味。我稍稍看了一眼古老而舒适的乡村厨房，里面没有电子控制的炊具。孩子们确实很饿了，我也一样，这种情况我已经很长时间没有遇到了，我激动得直想抓自己的头发！马丁把食物分到每个碟子里，我把没有搀矿泉水的纯苹果汁斟满了杯子。啊，真正的田园生活！
我们大家手牵手，齐声欢呼：“一、二、三，胃口好！放开肚皮来吃饱，可不要把邻座也吃掉！”我的两个孩子狼吞虎咽的样子真让我也想在他们身上啃上两口，特别是维利，那个长着一双圆眼睛、两颊红红的小胖子。弗兰茨，我的大孩子，头上汗津津的，细发都竖了起来。
家庭的幸福也会使人感到痛苦！
马丁和我举起酒杯，互相看着对方。
“就该是这个样子。”我们俩同时说。
“是呀。”弗兰茨不懂事地说，把一匙煎土豆泥塞进嘴里，“不过，这样可不行。”
谢谢，你这个机灵的五岁小家伙。他要不这么说，我们就会激动得几乎喘不过气来了！我俩畅快地笑起来，孩子们也放声大笑。大家都大张着嘴，嘴里满含着食物。天哪，我是多么爱他们呀！
后来，帕派和孩子们去了洗澡间，我听到他们在拍水的声音。难道他在替弗兰茨和维利两个洗澡吗？我暗自思忖。用过的餐具都得洗，我就趁这个时间洗了起来。
我一面冲洗碟子（这活最近一段时间我已经不习惯了），一面顺着刚才的思路继续想着。
很清楚，呆在他们这里真是太好了。
在这里是那么愉快、那么真诚、那么自然。
帕派，完全是个理想的男人。
跟孩子们肯定合得来，弗兰茨和维利都被他吸引住了。
但他恰恰不是我孩子的亲爸爸，他是卡廷卡和贝内迪克的亲生父亲；再说，他还是莎比娜的丈夫。
而这一点我心里清楚得像明镜似的。
我把擦干的碟子放到餐柜里，这是他们的餐柜。我在他们的柜子里寻找干净的餐巾，把他们的玻璃杯擦得锃亮，随后拿他们的抹布擦他们的炉灶和餐桌，把他们的椅子放回原处，拣起掉在地上的食物，扔在他们的垃圾桶里。我仔细地擦拭他们的厨房，我自己家的厨房我还从没有这么擦拭过。我不知道我为什么会突然感到必须把一切都擦得一尘不染。
家庭心理学家在我心中欢呼，他知道为什么！不仅要擦得干净，而且要一尘不染！
最后，我要把垃圾倒入他们的垃圾箱。四周一片宁静，真正的田园风光。蟋蟀在嚁嚁地叫，一口老井孤零零地待在对面村子的广场上，远处传来汽车上山的马达声，此外什么噪声也听不到，附近的木桩上拴着一头山羊，瞪着两眼不满地看着我，好像在说：谁允许你到这儿来的，嗯？快把垃圾桶放下，不要碰它！这是莎比娜的垃圾桶！
后面，在丘陵起伏的森林边沿，月亮升起来了。
我想，是我们该走的时候了，孩子们得赶紧睡觉了。
明天上午帕拉七点钟就来。
明天上午电影就开拍了。
明天上午将要开始我一生中特殊的一页，我的书要拍成电影了。
天哪，今天晚上我有多幸福啊！
但是两者不可兼得，待在这里是根本不行的。
走，弗兰卡！美好的前景在召唤！舍不得也得走！
尽管如此，还是得再呆一会儿。实在太美了！
也许连酒都是美的。
想想看，要是在洗澡间和孩子们戏水的是我的丈夫该有多好啊！
想想看，明天我要是同他心情愉快地骑着自行车去购物，然后在井边洗洗菜，再和孩子们骑车在村子附近兜兜风，那该有多好啊！
想想看，要是我同他沉睡在我的那张红白条纹的床上……或者就睡在这里的稻草上。
山羊在咩咩地叫，我吃了一惊。噢，对不起。我突然感到，眼前出现的似乎正是莎比娜，她借助山羊的眼睛警惕地注视着我。
晚霞，葡萄酒，还有疲惫。
我赶紧回到屋内。
屋里已经像深夜般的寂静。
我小心翼翼地向孩子们的房间看去。房里几乎已经黑了，除了帕派轻微的声音外，听不到其他一点声音。
我怀疑起自己的眼睛：四个孩子都刚洗完澡，穿了睡衣，互相挨着并排睡在一张宽大的床上。在他们的上方有一只自己制作的活动玩具在暮色中无声地旋转着，一道神秘的阴影投射在孩子们的脸上。
那首歌突然又出现在我的脑海里：
右边躺着因卡，
左边躺着明卡，
中间躺的是卡廷卡。
贝内迪克已经闭上了眼睛。躺在他身旁的是小维利，他拧着他那脏兮兮的绒毛兔子的耳朵，疲倦地睡着了。卡廷卡吮吸着大拇指。弗兰茨伸展两臂，流着口水，给了我一个吻。他身上散发着儿童特有的奶味。
“妈咪，我们今夜就睡在这里吧！”
“只要生命之火没有熄灭，就得生活下去。”马丁深情地看着我说。他慢慢地站起身，把我拉到他身边。
“马丁，”我轻声说，“我正要走呢！”
帕派轻轻地把我推出房门。
“现在不行了！不管你愿意还是不愿意，你现在都得留下！”
“那好吧。”我无力地说。
我们坐到擦得锃亮的餐桌旁。
我们互相注视着对方。他把手伸到我的脸旁，我把脸依偎在他的手中。
我们喝着酒，一句话也没说。
没有说“应该是这个样子。”
也没有说“不过，这样可不行。”
第二天，摄制工作开始了。威尔·格罗斯确实为这部电影找