按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你说什么话，有什么对不起呢？”
等她走得隔壁门家房里之后，质夫完全醒了，朝了她的纸壁看了一眼，质夫就
马上将身体横伏在刚才她睡过的地方。质夫把两手放到身底下去作了一个紧抱的形
状，他的四体却感着一种被上留着的她的余温。闭户口用鼻子深深的在被上把她的
香气闻吸了一回，他觉得他的肢体部酥软起来了。
质夫醒来，已经是午前十点钟的光景，昨宵的暴风雨，不留半点痕迹，映在格
子窗上的日光，好像在那里对他说：
“今天天气好得很，你该起来了。”
质夫起床开了格子窗一望，觉得四山的绿叶，清新得非常。从绿叶丛中透露出
来的青天，也同秋天的苍空一样，使人对之能得着一种强健的感觉。含了牙刷，质
夫就上温泉池去洗浴去。出了格子窗门，在回廊上走过隔壁的格子门的时候，质夫
的末梢神经，感觉得她还睡在那里。刷了牙，洗了面，浸在温泉水里，他从玻璃窗
口看看户外的青天，觉得身心爽快得非常，昨晚上的苦闷，正同恶梦一样，想起来
倒引起了自家的微笑。他正在那里追想的时候，忽然听见一种娇脆的喉音说：
“你今天好么！昨天可对你不起了，闹了你一夜。”
质夫仰转头来一看，只见她那纤细的肉体，丝缕不挂，只两手提了一块毛巾，
盖在那里；她那形体，同昨天他脑里描写过的竟无半点的出入。他看了一眼，涨红
了脸，好像犯了什么罪似的，就马上朝转了头，一面对她说：
“你也醒了么？你今天觉得疲倦不疲倦？”
她一步一步的浸入了温泉水里，走近他的身边来，他想不看她，但是怎么也不
能不看，他同饿狼见了肥羊一样，饱看了一阵她的腰部以上的曲线，渐渐的他觉得
他的下部起起作用来了。在温泉里浸了许久，她总不走出水来，质夫等得急起来，
就想平心静气的想想另外的事情，好教他的身体得复平时的状态，但是在这禁果的
前头他的政策终不见效。不得已他直等得她回房间去之后，才走出水来。
吃完了朝中兼带的饭，质夫走上隔壁的她的房里去，他们讲讲闲话，不知不觉
的天就黑了，平时他每嫌太阳的迟迟不落，今天却只觉得落得太早。
第二天质夫又同她玩了一天，同在梦里一样，他只觉得时间过去得太快。
第三天的早晨，质夫醒来的时候，忽听见隔壁她房里，有男人的声音在那里问
她说：
“你近来看不看小说？”（男音）
“我近来懒得很，什么也不看。”（她）
“姨母说你太喜欢看小说，这一次来是她托我来劝止你的？”
“啊啦，什么话，我本来是不十分看小说的。”
质夫尖着了两耳听了一忽，心里想这男人定是她的表哥。他一想到了自家的孤
独的身世，和她的表哥对比对比，不觉滴了两颗伤感的眼泪。不晓什么原因，他心
里觉得这一回的恋爱事情已经终结了。
一个人在被里想了许多悲愤的情节，哭了一阵。自嘲自骂的笑了一阵，质夫又
睡着了。
这一天又忽而下起雨来了，质夫在被里看看外面。觉得天气同他的心境一样，
也带着了灰色。他一直睡到十二点钟才起来，洗了面，刷了牙，回到房里的时候，
那少女同一个二十七八岁的很时髦的大学生也走进了他的房里。质夫本来是不善交
际的，又加心里怀着鬼胎，并且那大学生的品貌学校年龄，都在他之上，他又不得
不感着一种劣败的悲哀，所以见她和那大学生进来的时候，质夫急得几乎要出眼泪，
分外恭恭敬敬的逊让了一番，讲了许多和心里的思想成两极端的客气话，质夫才觉
得胸前稍微安闲了些。那少女替他们介绍之后，质夫方知道这真是她的表兄N。质夫
偷眼看看那少女的面色。觉得今天她的容貌格外的好像觉得快乐。三人讲了些闲话，
那少女和那大学生就同时的立了起来，告辞出去了。质夫心里恨得很，但是你若问
他恨谁，他又说不出来。他只想把他周围的门窗桌椅完全敲得粉碎，才能泄他这气
愤。旅馆的侍女拿饭来的时候，他命她拿了许多酒来饮了。中饭毕后，在房里坐了
一忽，他觉得想睡的样子，在席上睡下之后，他听见那少女又把纸壁门一开，进他
的房来。质夫因为恨不过，所以不朝转身来向她说话。她一步一步的走近了他的身
边，在席上坐下，用了一只柔软的手搭上他的腰，含了媚意，问他说：
“你在这里恨我么？”
质夫听了她这话，才把身子朝过来，对她一看，只见她的表哥同她并坐在那里。
质夫气愤极了，就拿了席上放着的一把刀砍过去。一刀砍去，正碰着她的手臂，
“刹”的一声，她的一只纤手竟被他砍落，鲜血淋漓的躺在席上。他拼命的叫了一
声，隔壁的那纸壁门开了，在五寸宽的狭缝里，露出了一张红白的那少女的面庞来，
她笑微微的问说：
“你见了恶梦了么？”
质夫擦擦眼睛，看看她那带着笑容的红白的脸色，怎么也不信刚才见的是一场
恶梦。质夫再注意看了她一眼，觉得她的脸色分外的鲜艳，颊上的两颗血色，是平
时所没有的，所以就问说：
“你喝了酒了么？”
“啊啦，什么话，我是从来不喝酒的。”
“你表哥呢？”
“他还在浴池里，我比他先出来一步，刚回到房里，就听见你大声的叫了一声。”
质夫又擦了一擦眼睛，注意到她那垂下的一双纤手上去。左右看了一忽，觉得
她的两只手都还在那里，他才相信刚才见的是一场恶梦。
这一天下午三点钟的时候，质夫冒了微雨，拿了一个小小的藤筐，走下山来赶
末班火车回N市去，那少女和她的表哥还送了他一里多路。质夫一个人在汤山温泉口
外的火车站上火车的时候，还是呆呆的对着了汤山的高峰在那里出神；那火车站的
月台板，若用分析化学的方法来分析起来，怕还有几滴他的眼泪中的盐分含在那里
呢。
质夫拿钞票付给冰店里那侍女的时候，见了她的五个嫩红的手指，一霎时他就
把五年前在温泉场遇见的那少女的纤手联想了出来。当他进这店的时候，质夫并没
注意到这店里有什么人。他只晓得命店里的人拿了一杯冰麒麟来；吃完了冰麒麟，
就又命拿一杯冰浸的红茶来，既不知道他的冰麒麟和红茶是谁拿来的，也不知道这
店里有几个侍女。及到看见了那侍女的手指之后，他才晓得刚才的物事是她拿来的。
仰起头来向那侍女的面貌一看，质夫觉得面熟得很，她也嫣然对质夫笑了一脸问说：
“你不认识我了么？”
她的容貌虽不甚美，但在平常的妇女中间却系罕有的。一双眼睛常带着媚人的
微笑，鹅蛋形的面庞，细白的皮肤。血色也好得很，质夫只觉得面熟，一时却想不
出在什么地方见过的。她见质夫尽在那里疑惑，便对他说：
“你难道忘了么？Cafesans souci（法文：无优咖啡馆。——编者注）里的事
情，你难道还会忘记不成？”
被她这样的一说，质夫才想了起来。Csfesans souci是开在大学附近的一家咖
啡店，他那时候，正在放浪的时候，所以时常去进出的。这侍女便是一二年前那咖
啡店的当垆少妇。质夫点了一点头，微微的笑了一脸，把五元的一张钞票交给了她。
她拿找头来的时候，质夫正拿出一枝纸烟来吸，她就马上把桌上的洋火点了给他上
火。质夫道了一声谢，便把找头塞在她手里，慢慢的下楼走了。又在街上走了一忽，
拿出表来一看，还不甚迟，他便走到丸善书店去看新到的书去；许多新到的英德法
国的书籍，在往时他定要倾囊购买的，但是他看了许多时候，终究没有一本书能引
起他的兴味。他看看Harold Nicolson著的Verlaine（英文：哈罗德·尼可儿生的
《佛尔兰传》。——编者注），看看Gourmont（果尔蒙，法国象征派诗人。——编
者注）的论文集《颓废派论》，也觉得都无趣味。正想回出来的时候，他在右手的
书架角上，却见了一本黄色纸面的DreamsBook（英文：《梦书》。——编者注），
Fortune' teller（英文：算命先生。——编者注），他想回家的时候，电车上没有
书看，所以就买定了这本书。在街上走了一忽，他想去看看久不见面的一位同学，
等市内电车到他跟前的时候，他又不愿去了。所以就走向新桥的郊外电车的车站上
来。买了一张东中野的乘车券回到了家里，太阳已将下山去了。
又是几天无聊的日子过去了。质夫这次从家里拿来的三百余元钱，将快完了。
他今年三月在东京帝国大学的经济学部，得了比较还好的成绩卒了业，马上就
回国了一次。那时候他的意气还没有同现在一样的消沉。他以为有了学问，总能糊
口，所以他到上海的时候，还并不觉得前途有什么悲观的地方。
阳历四月初的时候，正是阳春日暖的节季，他在上海的同大海似的复杂的社会
里游泳了几日，觉得上海的男男女女，穿的戴的都要比他高强数倍。当他回国的时
候，他想中国人在帝国大学卒业的人并不多，所以他这一次回来，社会蛇占的位置
定是不小的。及到上海住了几天之后，他才觉得自家是同一粒泥沙，混在金刚石库
里的样子。中国的社会不但不知道学问是什么，简直把学校里出身的人看得同野马
尘埃一般的小。他看看这些情形又好气又好笑，想马上仍旧回到日本来，但回想了
一下。
“我终究是中国人，在日本总不能过一生的，既回来了，我且暂时寻一点事情
干吧。”
他在上海有四五个朋友，都是在东京的时候或同过学或共过旅馆的至友。一位
姓M的是质夫初进高等学校时候的同住者，当质夫在那里看几何化学，预备高等学校
功课的时候，M却早进了某大学的三年级。M因为不要自家去考的，所以日本话也不
学，每天尽是去看电影，吃大菜。有一天晚晚上吃得酒醉醺醺回来，质夫还在那里
念tangent，cotangent，sine，cosine （英文：正切，余切，正弦，余弦。——编
者往），M嘴里含了一枝雪茄烟，对质夫说：
“质夫，你何苦，我今天快活极了。我在岳阳楼（东京的中国菜馆）里吃晚饭
的时候，遇着了一位中国公使馆员。我替他付了菜饭钱，他就邀我到日本桥妓女家
去逛了一次。唉，痛快痛快，我平生从没有这样欢乐的日子过。”
M话没有说完，就歪倒在席上睡了；从此之后，M便每天跑上公使馆去，有的时
候到晚上十二点钟前后，他竟有坐汽车回来的日子。M说公使待他怎么好怎么好，他
请公使和他的姨太太上什么地方去看戏吃饭。像这样的话，M日日来说的。
一年之后质夫转进了N市的高等学校，M却早回了国。有一天质夫在上海报上看
见M的名氏，说他做了某洋行的经理。M 在上海是大出风头的一个阔人了。质夫因为
M是他的旧友，所以到上海住了两三天之后，去访问了一次。第一次去的时候，是午
前十一点钟前后，门房回复他说：
“还没有起来。”
第二天午后质夫又去访问了一次，门房拿名片进去，质夫等了许多时候，那门
房出来说：
“老爷出去了，请你有话就对我说。”
质夫把眼睛张了一张，把嘴唇咬了一口，吞了几口气，就对门房说：
“我另外没有别的事情。”
质夫更有两个至友是在C．P．书馆里当编辑的，本来是他的老同学。到上海之
后，质夫也照例去访问了一次。这两位同学，因为多念了几年书，好像在社会上也
没有十分大势力，还各自守着一件藤青的哗叽洋服，脸上带着了一道绝望的微笑，
温温和和的在C．P．书馆编辑所的会客室里接待他。质夫讲了几句无关紧要的话，
就告辞了。到了晚上五点钟的时候，他的两位同学到旅馆里来看质夫，就同质夫到
旅馆附近的一家北京菜馆去吃晚饭。他们两个让质夫点菜，质夫因为不晓得什么菜
好，所以执意不点。他们两个就定了一个和菜，半斤黄酒。质夫问他们什么叫做和
菜。他们笑着说：
“和菜你都不晓得么？”
质夫还有一位朋友，是他在N高等学校时代同住过的N市医专的选科生。这一位
朋友在N市的时候，是以吸纸烟贪睡出名的，他的房里都是黑而又短的吸残的纸烟头，
每日睡在被窝里吸吸纸烟，唱几句不合板的“小东人”便是他的日课。他在四五年
前回国之后，质夫看见报上天�