按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
突在日记中作一番自慰式的发泄。“种种意见和我不合，我的计划又难融洽。我本来知道所谓爱，是肉体上的一部分……夜里计算一夜的生命之账，结果总是破产。我精密的判断——这是我恻隐之心太富的缘故，理想也被人道所支配了！现在想起，怕已绝了方法。唯一的路，走上周赧王所建筑的避债台了。”（1922年7月18日日记）
过年前两日到家，吴素瑛还在黄坛念书，家人火速传讯去，大年初一的早晨她回来了，脸让北风吹得红扑扑的。进入房门的一刻，他不由自主地紧握了一会她的手。待放好包裹，坐在床框，他迫不及待地拥抱起了她。她嘤咛了一声，你总是如此的，就红着脸跑了出去，扔下他一人对着屋梁发怔。他叹息了：唉，到底是浸惯于旧风气的女子，不知日间的拥抱，更甜美于夜半的亲吻。在家住的这些日子里，他再也没有在白天抱吻过她。
知道了妻子在黄坛念书的大概，赵平复心里忽然起了一丝感动。他说，还是我来教你吧。吴素瑛以为他说着不当真的，没想到接下来几天他真的编起了教材。他为她选的白话文是郭沫若翻译的《少年维特之烦恼》，古文是《春夜宴桃李园》、《秀州刺客》几篇。她埋怨道，这里一篇，那里一篇，翻也翻不着，怪讨厌的。话这样说着，心里却是喜欢的。他作发恨状，那就去抄起来！她抿嘴笑，你对学生仔也这么凶的？就不抄，抄是抄不起来的！她嫌“维特”里面的句子“如刺蓬般，扳来扳去，搞不清楚”，他便又依着她，找来了《红楼梦》。这闺房调笑的一幕在他们的婚姻里可算是最动人的了，但一下也就过去了，更多的时候，倒是隔膜着，两颗心之间忽近忽远的，像漂移着的大陆一样越来越觉着远了。
两种生活：一个现代“文青”的经济和爱情生活，以柔石为例“同未出嫁的姑娘通信是应该的么？”（1）
“半年所赚的钱，非但一文没多，倒要从家里汇去，并不见你买回好东西，不过几本书而已！”
这样的一连串诘问下，赵平复直觉得自己在家里成了一条灰头土脸的狗，直不起腰。后来的去上海，不管什么堂皇的理由，有一条就是想避开这个女人。在外两年多了，时间没有消去他对她的不满，竟至于说出这样的话来：“想想妻的不会说话，常是副板滞的脸孔，有时还带着点凶相，竟使我想得流出眼泪来。……冷静一些，旷达一些，朋友已说我现在能这样恬淡静默做人，和以前的多感、烦恼、处处发现情愫冲动，已相差很远了。但我的内心，火焚的内心，谁知道！”（1929年1月19日日记）而此时，他已在半冷不热的婚姻生活中捱过了近十个年头，并成了三个孩子的父亲。
大哥平西去上海看他回来，带来的消息是令人高兴的。家人也和吴素瑛一样，不知他一个人在外面做着什么紧要的事，但汇来的钱毕竟是看得见的。他托大哥给她带来的法兰绒外套和一方花帕、给孩子买的皮书包和乳粉，这一切让她相信，他心里还是有她的，有这个家的。可是她还是放不下心来，他在外头会不会有别的女人？这个念头一天又一天地折磨着她。
初冬的天气变化无常，两个孩子都病倒了，求医问药，端汤送水，搞得吴素瑛人都消瘦了不少。偏偏有一天在村头听到有人在说，她丈夫在上海和某某好上了。本就疑心的她，这下一心要赶往上海了。急得公公只好写信给儿子，让他无论如何回家一趟，安定家人之心。接到父亲来信，赵平复在11月26日的日记中写道：“弟妹均小病，景况萧瑟，药石为难，且年成荒歉，告贷不易。素瑛一心要外出，意不愿任我一人在外，逍遥自在。于是母亲叮嘱年内归家一次，以安家人之心。我读了信，心灰意冷！问自己不知如何解脱。”赵平复向朋友借了五十元寄回家，本来以为可以聊作安慰，没想到女人还真说得出做得到，就拿着这五十元钱作盘缠，抱着最小的儿子跑到上海来找他了。
见妻子大老远的跑来，赵平复自是好言劝慰。住了几天，她也觉得市尘嘈杂的上海远没有乡下来得清静。看丈夫那么老实相，也不像有女人的样子，再加住房狭小，儿子又是屎又是尿的，搞得日子很狼狈，她就想回家了。那天，赵平复一手抱儿子，一手提藤箧，送她去十六浦码头坐船。刚出门的时候天还阴沉着，到得码头，天竟下起了雨。怕她们娘儿俩淋着，他又折回去买了一顶油布伞。吴素瑛也是个容易满足的女人，看他一来一去跑得满头大汗的，她心里头又是甜蜜又是痛楚。
不幸的是，女人的直觉往往是对的。敌人果然已经出现，只是她一直蒙在鼓里罢了。那是个姓冯的女人，有个男性化的名字，冯铿，还有个女人味很重的名字，岭梅，广东潮州人，正当二十四岁的妙龄。这个文艺女青年长得也像她的名字，浓眉大眼，貌似男子，不喜装饰，而爱辩论，从不拿自己当女人看，据说很小的时候就立志要学秋瑾。冯女士在潮汕的时候本就有一个恋人，叫许峨，是一起做小学教员的同事，两人在那边因赤化的嫌疑呆不下去了，才一起跑到上海的。感情的事也真说不明白，冯女士跑到景云里蹭过一顿饭后，竟一门心思迷上了那个清清瘦瘦的江南书生。看起来柔石对她的印象不错，称她是“烈火般的性子与秋水般的心灵荟萃于一身”。就在吴素瑛来上海探夫之前，冯女士已经是景云里的常客了，不久前，他们还一起跑到杭州西湖玩了几天，用他们的说法是，“度过了几天欢快的时光”。
他们曾带着几枚产自广东新会的橙子去拜访过鲁迅。鲁迅对冯女士的第一印象并不佳，“她的体质是弱的，也并不美丽”。谈了一会天，鲁迅还是觉得这女子“很隔膜”。“有点罗曼谛克，急于事功”，这是鲁迅对她的初始印象，很不幸这印象到她死了也没有改变。而且他疑心，柔石那时候说要“转换作品的内容和形式”，要做大部头的小说，也是来自这女子的主张。他终于发现除了自己，还有一个女人能够影响他一向视作儿子的柔石了。
有谁能阻挡一个热情如火的女子向着爱情飞奔？除非她自愿停止这扑火一般的飞翔。冯铿这样向他倾诉，“自第一次碰见你便觉得给你吸引了去”，“你把我的精神占领了去”，“一种神秘的、温馨的情绪萦绕着我”，这如火的情话，哪一个男子听了不动心？柔石的小说《二月》完稿了，第一个给她读，她几乎把小说里的女主人公陶岚看作自己的化身，而他理所当然成了“萧涧秋”，那个“极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持”的青年才俊。这样的比附连她自己也觉得“不可救药”。真是个罗曼谛克的女子！他们经常见面，还一起开会，可她总嫌在一起的时间不够，坐在有轨电车上也没忘了忙中抽闲写个条子给他：“这是我要告诉你的零碎的话句：我的金鱼本来是黑色的，但这几天已渐渐变成红色的了！你看，多漂亮的信笺，我好像在你的心上写着一般，一坐下来，你便使我空虚；同时，把这空虚充实了的也是你。”过了些日子，甚至还弄出一首请托终身的七绝递给他看：
天涯何处托孤枝？清冷门前柳叶垂！
海燕年年来话别，多情唯有托相知。
一个女人向着男人敞开自身的时候，总是会絮叨她生命里一些小小的物事，小小的快乐。她想，我变得多唠叨了呀，真是此情无计可消除！连她自己也觉得了欲念的可怕，它会让你抛开广大的人群，只想和爱人住在一个荒岛上。在情欲的煎熬中，她给他写信，问他：所谓爱情，是不是一定要离开群众的、神秘而玄妙的东西？一边又在矛盾的心情中，自责沉溺于缠绵幽婉的儿女之情的这样一种“可耻的心情”。
爱情让女人变得细心。她一直记着他的生日，只是埋在心里不说，到了他生日的那天，她出其不意地来了，只是想给他一个惊喜。没遇见他，只好留下字条，怏怏回去。他回来了，惊喜之情是不难想见的，把一个个空吻印在了她留下的纸条上。他连夜给她写信，称她“梅”，“我的小鸟儿”。安慰她“我们有明天，有后天，有永远的将来的晚上”。他说他现在相信了真理是单纯的，唯一的。两人都明白，这真理，就是两个人的爱情。
两种生活：一个现代“文青”的经济和爱情生活，以柔石为例“同未出嫁的姑娘通信是应该的么？”（2）
已婚男人赵平复要有所行动了。他要努力做得像一个绅士，而不是一个卑劣的横刀夺爱者。第一步是给她的前情人写一封信。他称那个见过三次面的男人为“亲爱的同学、许峨兄”：你现在或者在怨我，在骂我，我都接受……一月前，冯君给我一封信，我当时很踌躇了一下；继之，因我们互相多于见面的机会的关系，便互相爱上了。在我，以于事业有帮助，但同时却不免有纠纷；这是事实告诉你我，使我难解而且烦恼的。在这封不长的信中，这个恋爱中的男人一面理直气壮地告诉情敌，“我是一个青年，我当然需要女友”，一面晓谕于他：你若爱冯君愈深，你亦当顾冯君有幸福愈大，如果冯君与你仍能结合，仍有幸福，我定不会再见冯君，相信你不会强迫一个失了爱的爱人，一生跟在身边，我也决不会夺取有了爱的爱人，满足一时肉欲。
赵平复带着胜利者的高姿态劝他，我们的全副精神，都应该放在和旧时代的斗争上，我们的前途是光明的，我们所需要做的是事业，恋爱，这不过是辅助事业的一种“次要品”。
上海，真是个好地方，有革命，有恋爱。恋爱是为革命，因此愈是革命就愈是要恋爱。连大先生都与他的“广平兄”住到一起了，还有什么好顾忌呢，这就是开化，这就是文明社会。信发出没几天，左翼自由撰稿人赵平复（现在圈子里的人都叫他柔石）就和文艺女青年冯铿在静安寺泰利巷找了一处秘密的房子，正式同居了，时当寒风彻骨的1930年隆冬。
两个月后，在上海城外的龙华，一阵排枪洞穿了他们的爱情之舟。两人的血流在了一处。
夜色如年老的瞎眼的母亲，
抱着我感到一溜紧贴而凄凉的温存。
而我却几次地像一支白白小飞蛾般挣扎，
愿扑向那灯光自寻到了殒灭。
这几句谶言般的诗，正是柔石自己、也是那个时代无数青年的命运的一个寓言。他们不甘于黑屋子里的沉闷，为着对光明的渴望和找寻，终于不愿仅仅流连于小我的安稳而走上了一条更为危险莫测的命途，直至青春殒灭，韶华永逝。他们的生命如流星一样划过黑暗的天幕，留给生者的是永不忘却的记念。
两种生活：一个现代“文青”的经济和爱情生活，以柔石为例附记：柔弱与坚硬
我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有些迂，有时会令我忽而想到方孝儒，觉得好像也有些这模样的。
看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？”……后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。
他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实