按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
至无需上釉,却是打磨上光。而若只一部分打磨,一部分保留平钝,就有了层次感,潋滟的明度。他请来雕刻师为雏形做细部修整,请来波西米亚工匠以宝石和玻璃工艺闻名在红瓷上切割,抛光。于是他也开拓了打磨机,磨制玛瑙跟半宝石。ぃ
ぃ{他创出彩烧镀金配方,较冷珐琅持久。发现彩烧饰银法。在王水中溶解金币产生闪亮的粉铜色,研配出深绿色,枣红色。亦改进了红宝石玻璃配方,添入黄金粉末,唯在玻璃与黄金的混合物遇热时才会显色。铁的混合物生出棕色,在某种温度下,呈淡绿。而制作樱桃红最好的配方是取英国的菱锌矿,这在随便一家药房皆可买到,磨成小块以水覆盖,静待三天溶解后,置钳锅大火烧十五分钟,红色遂现。ぃ{
ぃ{他解读前人和东方的文献,惊愕其不但有误,且是故意误导。至今,他一直还没有找到釉下蓝……
ぃ{所以你看,电话铃响了好久,他便这样脚蹬石棉靴从烧得滚滚的拱室地板上奔跳出来,毛发焦曲因奔跳引动的气流复又燎起了火烬,魑魑魑发着红光。
ぃ{在粉末酊剂溶液的颠来倒去里,第二通,他又亲手接获家庭好友电话,虽然找的是妹妹,他仍感觉多收纳一回对方的声音便等于自己这方又加重了些些责任的法码。他听见妹妹忽尔语音一转,朝电话嫣然讲起幼儿语,自称鼓ㄍㄨ(姑姑),如何如何,一个又一个名词自空中抓出,鱼儿豆豆,榕树,榕子,榄仁树,瓶刷子树,JAGUAR,BMW……联缀着记忆珠玑的缀起对话双方最近一次疯过了头的玩耍时光,相约过两天在有黑板树的大院子房屋见。ぃ{
ぃ{茶叙眼看将成为家庭聚会,可参加,可病遁,徘徊间他去东区买哈金的书,中文版三本都买了,专柜上并列着中译的英文原著,有四本。
ぃ{第三通电话家庭好友打来时,他已读完哈金的长篇《等待》跟新印行的短篇小说集,故而正处在毛躁不堪的状态里。若不是家庭好友,他何需读哈金,不想读也不要读。可既然蹚水读了,他希望会有意外但还真就没有半点意外,不过是印证了他之前的成见歪见,就是说,他为什么要去读一位念完英美文学硕士的中国人到美国后以英文写的小说,而这些描写大陆生活的小说现在又被别人翻译成中文出版?ぃ{
ぃ{他好心往下读,但一径升高的不耐烦是,假如你已熟读了某原典,红楼梦吧,现在倒要你来读它的精华版?袖珍版,青少年读物版?甚或是,既然会有《白痴的性生活》,又为何不会有《白痴的红楼梦》。ぃ{
ぃ{亦譬如容器,恰恰好那样深浅的内容,装盛在那样英文的容器里,合宜、速配,不多不少。又或者风格化日式碟皿,缺边缺角,制造出不对称感的禅味,哈金用中文直译法写英文小说,「什么风把你吹来的」、「癞蛤蟆想吃天鹅肉」,恁生鲜感,有拓殖语境之功。可现在,它还原为中文?「坐井观天」,你感觉怎样?一文不值是不是。ぃ{
ぃ{他困惑着,今夕何夕兮,中译本的哈金彷佛一名急冻人,醒来时惘不知上世纪八○年代以降大陆发生了哪些事,好认真好兴头讲着人家已讲过的事,又没讲得比人家好。所以他推测,为何哈金不亲手中译,理由很简单,你看,侏罗纪公园里的恐龙蛋尚且也生命会自己找到出路,何况中文,它怎么可能没有自己的生命,译下去,难保不译出一个跟英文全然不同的东西?
ぃ{这话的另一层意思,想必你也看出来了,哈金的英文著作可以译成不论哪一国文字,就是不好译成中文。一句话,中文版会见光死,得五个灯,不,五个国家书卷奖也救不了它。ぃ{
ぃ{电话里家庭好友向他描述整下午跟哈金一起,人非常好,非常谦虚。他心想那么就出席一下表示支持,家庭好友的职场压力是很大的。
ぃ{茶叙在官邸,大院子里是带着孩子的母亲们,姑姑阿姨们,还有非得要再吸一口烟才肯进屋的父亲们。一缸子人,他瞧瞧,其实不多他一张脸。也许,他若顺从本性自然列入妇孺队留在外面大院子玩,就不发生后来的事。却是不偏不倚,他恰巧看到一部黑头车打开门,下来一位,他暗叫一声,拜托不要又一位扣钮扣人吧?奇怪但凡是人坐了黑头车变成官,下车必配动作是,一拢敞开的西装,扣上钮扣。配合此动作的音效是车门于身后砰地关上,那砰响呵,大丈夫当如是也。来者乃新政府的官,这点可学得又快又像。而此动作又必配备一股溢于言表的密室氛围,如此狎色,彰扬着其为核心分子的因为知道摄影机正在跟拍,又且如此行色匆匆哪有工夫搭理因为正在赶往下一场的重要决策途中。这位来者,曾提早泄漏国宴菜单,以示其为核心里的核心。ぃ{
ぃ{他奇怪今天茶叙,黑头车来干嘛,来他们佛陀头上着粪,他尾随国宴菜单泄漏者身后进屋,思索其凭借什么身分出现在这里?
ぃ{榻榻米房间坐满了人,记者、读者、社会贤达,以及差不多都认识的同业、同行。一屋子中文文字使用人。ぃ{
ぃ{他脑海一静,明白了,原来几个协办者中,一个直属乔舒亚总统的单位出了点钱,现播现收,绝对不放过任何曝光机会的派人杵在现场,做法甚似犬溺为记,宣告此处亦势力范围内。既然这样,那么他倒要把自己一张脸也杵进人堆里,好显示出另一种势力范围。ぃ{
ぃ{茶叙已顺势转型为谈话秀,谈给记者和读者听的,同业们维持着礼貌与客气。比起来,社会化较深的男性同业更会做球,做给来客回答出漂亮应对。他瞧见前方矮几上收齐的一迭剪报,黑铮铮大头条斗粗字,下着这样的标题,「哈金震撼台湾文坛」。他心想,这是一个文字贬值的综艺世代啊。
ぃ{主持人点名发言,跳过去没有点国宴菜单泄漏者,太好了。两支麦克风个别在席间传递,他目睹国宴菜单泄漏者把一支递给斜侧坐的人,以一种太理所当然差不多是命令的口气说:「传过去。」
ぃ{侧坐人道:「你自己有手,不会传?」ぃ{
ぃ{好!大快人心的好。他真想挪用晴雯姐的讥诮来附和道:「你可信了,我们到的地方有你到的一半儿,那一半儿是你到不了的呢。」
ぃ{发言进行了一圈,男性同业开始移动,溜出去抽烟。他感觉既有人帮他挫折了国宴菜单泄漏者,趁此就也正好烟遁或洗手间遁以免被点名讲话。但他的目光停留于剪报上,与哈金震撼台湾文坛同版面的一大帧艺术婚纱照,夺目的是那座达利的招牌沙发,一张红唇,占据着照片的焦点。摄于乔舒亚总统自家庭园,槭树枝叶覆满了背景,在浓绿和红唇之间立着一对粉妆人儿,乔舒亚公主和驸马。图文说明摄影者拍过,对,它说拍过,人权婚礼,所以这次新世纪婚礼的掌镜由其负责。
此时主持人点名每每的先生发言,咦人不见了?刚才还看见坐那儿的嘛?是喔抽烟去了。主持人遂点名妹妹。
他瞧着剪报上的诸般小标题,“八月雪选角 高行健来台”。
“符合西方文学批评标准,未来将有更多作家向哈金看齐”。
“钢琴家陈萨访台,手指不长,乐迷好奇”。
谁是陈萨?女钢琴家。她说,重要的是技巧的掌握,跟长短没有直接关系。咦,怎么回事?她在跟一名性障碍者谈话?
“幸福的青鸟,与画家达利的红唇”。
“哈金和高行健的成就,无疑提升了华人自尊和信心,也意味华人创作路线将愈来愈向西方文学潮流靠拢。”恍惚间,他差点以为这是记者的戏仿?还是反讽?还是时光倒流一则中华少棒荣获世界冠军的消息?
这是一个综艺的世界啊。那么一起都已挽逆不了,主持人望向他,点名他发言。他接受了这个点名,迎向命运。以下发生的事不会超过五分钟,然而在他反复倒带的审视中,成了无限放大到已辨不出属哪个部分的粗颗粒碎片,那满目悔疚的静音定格,无法抹除,无法重来。
他开始说,为了出席这场聚会,他跑去诚品买书,三本都买了,这两天就在看,都看完了。(他居然到现在才看哈金的《等待》!他完蛋了。影剧版既有印象演乡下原配,而城里的外遇则找华裔美籍人刘玉玲,一部英语发音的英文片。)
他说,他看的时候很困惑,一直困惑到现在……(室内一暗,他感觉那是?那是哈金的脸容正了一正,肃耳欲听。那一暗,嘘,请听,命运的斗篷似只大鸟泼剌剌飞过他们头上。)
其实在座很多同业,同行,刚才有几位也谈及……您回答时也说了……(哈金已十分明确的表白,关于华文写作,加不加入,肯定绝不多他一个人。他生活在美国,他必须选择以英文生存,思考和写作。你看,哈金可自己比谁都清楚极了。)
但我有些还是困惑……(他犹豫在辞令和真话之间,遂这般的语焉不详一句句如罕迹之路消失于删节号的沙漠中。)
我想我因应该读英文本。(好个社交辞令)
因为评论总提到您使用的英文,简洁、直接,有海明威风(两天后他读到一篇专访,哈金自己的用语是,中性的英文),可是翻译成中文,这些,都没有了。没有了之后,只剩下题材,可是这题材……(他想把话语扭往另一个方向,但话语已有劳他自己的出路而走向前方。)
在读的时候,就有一个参照系统。这个参照系是,大陆从70年代末开始出现的寻根文学,当然那之前的伤痕文学我们也看得够多了,都是,题材。其中像(参照于哈金笔下木基市地方志式的道德史)东北有郑万隆、西北有张承志,太行山有李锐,陕西有贾平凹,南方有湘西的韩少功,80年代一路到现在二十年来,该怎么说……(他博力扭往前去的话语,工冬工冬,格斗声再也掩护不了的传泄出来。)
因为参照系统在那里,像是(他突然长出复眼似的瞧见斜后八点钟方向一位同业,抱紧两臂垂下头预见灾难即将发生而好想从现场隐形掉的样子。)读您的书感觉上像是科普版。
(他以为自己至少补饰以轻松幽默的语气了,显然没有。或其实他的意思是,科普书的贡献多大呀,深入浅出担当着桥梁角色,不容易的。)
就说《汤姆历险记》,(他逆势一搏,擒住一个支轴点,把话朝后扳。)
我小时候度青少年版,后来才知道它非常世故,非常多细节是本成人看的书——(此时支轴点超过负荷,崩叭,断了。)
(他跟话语被强大作用力弹到空中,四散落下,不,不是落下,是失去重力的,他跟他支解了的话语在室内无主漂浮。他倒栽葱看见宛若一块浮木的《汤姆历险记》漂向天花板,天啊为什么是它?《汤姆历险记》?近日不知为何突然出现于客厅录像机上,然后出其不意打他话语里露面,弄到两俩这样子的颠倒重逢?)
(语言肢骸与他便在这个密闭空间里沉浮交错着,在座皆成为这一幕景观的目击者。)
像您这样也有用英文写中国人故事的书……(他及时闭嘴没有让那些不能模拟且根本不同级的书名跑出来,《喜福会》,《女斗士》之类。)
当然您跟他们不一样……
只是您刚才曾说,用英文写作让您感到孤绝……
怪怪的噢,(嗫嚅语,唯他自个儿一人听见。)
我的意思是……高行健罢,他长居法国,但他只用中文写作,(写作需要孤绝,这不是更孤绝)。
也不必为发表,(他疯了,他是指哈金不该发表作品?)
本来创作就是在跟自己对话,整理自己,自问自答,(那是他自家关起门来事,难不成他要当众脱衣?)
怎么说,人活着吧罢,(天啊公共场合讲生死,他当真要脱衣服了?)
就是口气,(他开始脱了。)
不管怎样总要有活下去的理由,创作就是这个理由罢……(他又脱了一件。)这个参照系统……支援系统……
(他求助的四面八方望去,众已不忍而纷纷拉上了屏幕,唯台上主持人,勇敢目视他并还带有笑容。)
如果这样说不会冒犯的话,(拜托他真的脱光了。)
我觉得出版这三部中译小说是弄了一个科普版……
谢谢。
(他力图保持尊严地坐下。)
哈金回答了。以一种软和的声息回答,像掇起满地狼藉的衣服拿给他,让他穿回去。哈金说,真抱歉打乱了你的生活步调……
他坐在那里。坐到结束。无所遁形一个赤裸裸的,没错,你也看到了,一个,猫人。
他离家前精心妆扮过的人模人样,,如今眼线也塌了,唇形也融了,眉毛半秃半焦,头发亦再也箍不住的冒出一股子硝烟接着劈劈