按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，这么做却使罗伦斯·迪奇和他的卢依总公司在一年之后接管了该公司，哪怕他们仅仅拥有24。9％的公司股票。
迪奇花了一整年时间才胜过惠曼。但是，当他准备妥当之后，毁灭已经是致命的了。
事情发生之前的两个星期我们就已经得知消息。1986年8月27日，迪奇邀请克雷、麦柯金戴尔和我去他的“权力”摄政饭店进午餐，他的儿子汤姆也跟他在一起。
父子两人谈起了他们对娱乐、旅游、饭店、餐馆、报纸和广播业的兴趣。之后，拉里过来了，说了一番话，在我看来，那番话才是那次聚会的真正目的：
“你们几位说想把哥伦比亚广播公司和加内特公司弄在一起的，后来发生了什么事情？”他问。
我泛泛而论道：“我们本来都快要谈妥了。但是，汤姆当时还有别的选择，他走了资本重整的路。”
“在你们谈话的时候，你觉得汤姆这个人怎么样？”迪奇问得直截了当。
我妈妈曾对我说过：如果拿不定主意，那就讲真话。我也照做了：“我觉得他这个人有点问题，结果又去管理一家有问题的公司，但他并不适合做那件事情。”
迪奇点头微笑。两个星期之后，也就是1986年9月10日，惠曼终于挨了一板斧。帕雷作为公司董事长又回来了，迪奇成为公司总裁兼首席执行官，惠曼的自毁过程完成了。
我们为什么没有能够把哥伦比亚广播公司和加内特公司撮合在一起？
有太多的自我意识挡在路上，银行家的、律师的、惠曼的、我自己的，大部分是我自己的。我犯了两个严重的错误：
►； 对惠曼的手下宣布，将由我本人出任公司总管，这极大地伤害了他的自尊心，而且伤害得毫无必要。
►； 在时机尚不成熟的时候把计划写在新闻稿里，这无异于往别人的伤口上抹盐。
如果当时我的姿态低一下，方法更温柔一些，事情就有可能办成了。太早就暴露出自己的实力，这对我来说是毁灭性的。
有话直说：不要让自大意识冲昏自己的头脑。
第七章 艺高人胆大，成败皆人心你好，好莱坞（1）
纽哈斯属于我喜欢的一类人。他事必躬亲，并没有层层管理。
──格兰特·丁克尔
1986年9月12日下午5点，格兰特·丁克尔走出洛克菲勒中心，那是他担任国家广播公司董事会主席的最后一天。
15分钟之后，在离沃多尔夫－奥斯托里亚大楼格兰特套间5个街区远的地方，我请他出来喝了一杯，陪了他一阵子。
之所以能够找到丁克尔，是因为他已经决定退出了，通用公司刚刚收购了国家广播公司的母公司RCA公司。
丁克尔是炙手可热的人物，他什么都干过：
►； 作为首席执行官，他在5年时间里挽救了国家广播公司，使其走出最后阶段的僵局，一举成为网络界的领导者。
►； 他是好莱坞的传奇人物，与当时的妻子玛丽·泰勒·莫尔共同创立了财源滚滚的MTM公司。
►；他是一位极具创意的天才，制作过轰动一时的长篇电视系列片，从“希尔大街的布鲁斯”到“包勃·纽哈特表演”。
我们需要他带领我们进入电视节目制作行业和电影世界。
别的很多人也都在搜罗他，包括环球电影公司、威斯汀豪斯、迪斯尼公司、芝加哥论坛报公司等。但是，他最早跟我们商谈，最后也是跟我们商谈的。
成功猎获丁克尔将成为加内特公司的重大转变，他的地位会使我们一夜之间进入电视节目制作的大联盟。
我的自大意识增强了我对丁克尔的兴趣。我喜欢跟赢家相处，而丁克尔又是一位大赢家。
一直以来我都想把加内特拉到电视节目制作行业，最好还能够同时进入电影业，影视业与传统报纸及广播业之间的协同效应是相当明显的。
可是，我最不了解的行业莫过于表演业了。
我早年的电影经历仅限于1941年在南达科他州伍恩索基特的雷克斯电影院与女引座员约会──是一位漂亮的金发女郎，高中生，名叫洛雷塔·赫尔格兰德，她后来成为我的妻子。那一年，我看电影的次数最多，超过以后任何时候。
1953年至1954年，南达科他州西伍斯福斯新开了一个电视台，叫凯罗电视台，那家电视台拉走了我办过的第一份报纸《南达体育》本来就很少的大部分广告业务，从而使加速了《南达体育》的死亡，那是我对电视台的第一次体会。
到1986年，加内特公司拥有了8家电视台。我们进入了主要的大市场，包括华盛顿特区、波士顿、亚特兰大、丹佛、明尼阿波利斯和凤凰城。
但是，联邦通信委员会有限制，任何个人或公司对电视台的所有权不得超过12家。但是，对于你能够制作的电视或有线电视节目的数量却没有限制，对能够制作的电影数量也没有设限。我总觉得，如果方法对路，公司规模越大越好。
1986年早些时候，我曾在公司内外采取两项举措，希望一举进入表演业：
►； 与环球电影公司联络，长期以来，环球电影公司一直都是好莱坞的大腕。
►； 谋求在公司内部建立“超级电视台”。
两项举措都失败了。
环球电影公司的交易是价格问题。该公司的老板是刘易斯·沃塞尔曼，他希望得到超过公司价值的价格。
超级电视台的想法是要利用我们在华盛顿特区的电视台伍萨电视台作为一个工具，先模仿，之后再胜过一些国内的超级电视台，比如亚特兰大的WTB电视台、芝加哥的WGN电视台和纽约的WOR电视台。
伍萨电视台的呼号应该吸引美国各地客商的，但是，那是我一厢情愿的幻想。
1984年，一家不断成长的有线电视系统公司──美利坚网络公司针对伍萨电视台提出起诉，因为我们在丹佛为加内特的电视台引入了新的呼号。该项起诉说，伍萨电视台在观众中形成混乱，并侵犯了美利坚网络公司有线电视权。
第七章 艺高人胆大，成败皆人心你好，好莱坞（2）
大错毁了超级电视台
在我不了解情况的时候，为了解决那桩案子，加内特公司同意，在以后的地方或全国性有线电视操作当中不再使用伍萨或库萨字样。
得知此事的消息后，我气得不行。
“一群愚蠢的王八蛋！一群狗屁不通的律师！”我对麦柯金戴尔大发雷霆，因为他是我们公司的首席律师。这又是一项明证，说明律师都没有远见，他们都是一些盲目者。不仅没有远见，连起码的常识也没有，我对他说。
我又一次明白，首席执行官如果不把律师们管好，就会弄出很麻烦的事情来。
超级电视台的点子没戏了，我更加坚信必须找个新的合作者带我们进入表演业。
我们最初与丁克尔接上关系是通过朱利安·古德曼，他是加内特公司董事会的高级董事，本人也是国家广播公司的前任主席。
古德曼是一位极有街头聪明的肯塔基州人，是我们公司内部放在电视业里的耳目。他认识电视业所有的人，涉及电视业内我不明白的事情时，我总是听他的劝告，这就使得我们有很多话可以谈。
眼下，我们一行出席沃多尔夫社交活动的几个人包括古德曼、克雷、麦柯金戴尔、丁克尔和我本人。
我对丁克尔的第一印象：
►；真正的绅士。
►；人到了60岁还显得干劲冲天。
►；很冷静，精明，还很随便。
丁克尔为人诚恳，但是态度并不明朗。他知道会有很多人来找他的，谈了很久却并不很快答应。
“我是60岁的人，也许还能好好地干上10年左右的实事。我想看看到底能否再来一把。”他说，他这是在怀念MTM时代的事情，“虽然弄不清楚到底在接下来的冒险中能够干出什么事情来，但是，我肯定知道自己需要一个富有的伙伴。”
“要富到什么程度？”我问。
“不知道。我感觉应该比我们当初弄MTM公司的时候多些吧。肯定需要一大笔钱。”他开玩笑说，“也许需要好几百万吧。”
见面之后，丁克尔带着当时年轻的同居者麦兰妮·伯克去巴黎度假。麦兰妮是一位聪明漂亮的姑娘，以前是他的秘书。
3个星期之后，他打来电话。
“我已经把候选单子弄得很短了。如果你们还想谈，现在就来谈吧。”
我们去了他在贝莱尔的洛珊纳路山坡小屋，离后来成为罗纳德和南茜·里根的退隐之地的地方很近。
丁克尔在这里住着很舒服，比在纽约的时候感觉好得多。他不喜欢曼哈顿那种又穿西装又扎领带的生活环境，他穿开领衬衣和毛衣开门接待我们。麦兰妮穿着网球衣慢腾腾地走出来，丁克尔就带我们去网球场那边参观。
我们到他很大的客厅里谈话，阳光充足。
“我想告诉各位自己在想什么。我相信有机会为电视网络或个人开发节目，我的专长是做连续剧。我觉得自己明白那些网络公司的弱点在哪里，我觉得可以组织一班手下开发有可能起作用的节目。但是，要这么做的话，我就需要一个伙伴。”他说。
“一个肯出钱又不瞎插话的伙伴，出齐了钱就让我放手干。我觉得自己有机会和多家组织一起干。”
丁克尔是走红人物，他在尽量利用自己的名声。
我告诉他说，这个想法正中下怀。我们开始谈起细节问题。他需要多少启动资金？他能拿出一年方案吗？三年方案呢？五年方案呢？
第七章 艺高人胆大，成败皆人心你好，好莱坞（3）
出钱又不管闲事
格兰特当时还不想拿出具体方案。在我看来很明显的是，他想试试我们，看看我们到底想怎么一个运作法。他很肯定，知道自己可以从多个来源拿到钱，他明显需要的是出钱又不管闲事的资方。
这对加内特公司来说是相当新式的一种做法。对我们来说，出钱永远都意味着控制权。但是，在好莱坞和百老汇的世界里，银行家对钱怎么花根本插不上话，或者没有多少话可以说。
与丁克尔的谈话是一场考验，看看我本能的直觉能否与商业判断力结合起来。结果，本能占了上风。自从担任加内特公司的掌门人以来，我们第一次拿出了钱而不管事。
就这项新的冒险活动所达成的财务协议，在好莱坞是早有先例的，所有搜罗丁克尔的人都在谈差不多一样的生意。
只有一样是很不同的：他的另外两位决赛选手——迪斯尼和环球电影公司，他们都有现成的园地供他制作节目，加内特公司却没有。我们主动提出建一个基地，或者为他购买一处基地。
丁克尔的脑海里有一个地方。库尔佛城的莱尔德国际影视中心处在破产管理小组的一位法官手中，很快就要拍卖了。塞西尔·德米尔曾在那里做过导演，《飘》和《公民凯恩》的部分场景就是在那里拍摄的。
“是个老地方，有历史意义，不错的影视中心，需要做些工作，但可以变成基地，需要相当大的一笔钱。”
“多大？”我问。
“我觉得可能在2；500万到3；500万美元之间，另外还需要几百万美元加以改善。”
“嗯，这个数字吓不倒我们，”我说，“那是房地产，只要价格合适，地点合适，那就没有问题。”
丁克尔又说出了一件一直没有说出来的事情。
“别的公司都在这边，我和他们都有很多共同之处。”丁克尔说，“你们是一家了不起的报业公司，我很尊敬各位。但是，你们并不在电视剧制作行业，而且你们还都在华盛顿特区，他们却都在这边。”
这是很容易就变成长处的一项短处。
“我来跟你说一点我们华盛顿特区总部的事情。我们公司目前工作做得最好的是关岛报纸的出版人，次一等的也在檀香山。离公�