按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
终于没有给她烧纸衣，害那女鬼茹恨黄泉！
纪晓岚小品文笔很好，故事动听，夜雨灯下当床边书经常翻翻，中文必定进步。最近有读者说我笔下难得一见“被”字，是不是认为被动词组不像中文。我对“被”字的确相当敏感，总不会用，只好少用。纪晓岚这个故事里那句“衣已尽褫，遂被裸埋”，实在用得毫不唐突。整部《阅微草堂笔记》，我注意到只有此处这样用“被”字；可见他也很小心。《红楼梦》里写小红丢了手帕子，贾芸给捡回来，小红禁不住粉面含羞，问道：“二爷在哪里拾着的？”贾芸笑道：“你过来，我告诉你。”一面说，一面就上来拉她。“那小红臊的转身一跑，却被门槛绊倒”。曹雪芹用“被”字也用得很自然。
“被”是“受”，是“遭”。《史记·项羽本纪》中的“项王身亦被十余创”，正是“遭受”也。表示被动之词的“被”字犹言“为”：为他所害，即被他害了。无名氏《赚蒯通》第三折云：“今有韩信已被某家着人赚的来，将他斩了”，还是很顺。时下常见的“被认为”、“被委任”，我倒觉得不很恰当。《现代汉语辞典》上“被”字的例句说：“解放军到处被（人）尊敬”、“这部书被人借走了一本”，似乎用得都不很好。说解放军到处受人尊敬、这部书给人借走了一本，肯定顺当得多。我渐渐同意了一种说法：形容不太好的事情不妨用“被”；叙述好事避之则吉。女鬼被裸埋；小红被门槛绊倒；项羽被十余创；韩信被人骗走。都不错。黛玉被宝玉追求，纪晓岚的书被人传诵；大将军的英勇事迹被赞扬。都不好。
第二辑 小序第48节 他抱着朱红的橘子回来
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
前些日子电视上维他奶车站送别的广告，套的正是朱自清这篇《背影》的情景。那是温馨动人的画面，读过《背影》的人看了，心中都会飘起一丝甜美的哀愁：想起泛黄破旧的岁月，想到油渍斑斑的课本，想起年少的笑声泪影。文学的功能是雕镂社会结构里上层建筑的文化景观，是催化意识形态向智性层面发展的溶菌素。而语文教学正是这种雕镂和催化的一道程序。踏花归去马蹄香，文字真的可以教人在轩窗里意识到云起，在苦旱中呼吸到雨来。小学毕业那时候唱的是弘一法师填词的骊歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。……”几十年后读到这些句子还是想哭。
《廊桥遗梦》（TheBridgesofMadisonCounty）的Robert和Francesca吃过晚饭之后穿过后园散步到暮色飘下来之前的田野。是夏天，半满的月亮从东边升上来，落日的余辉染得天空一片暗蓝。他问她说：你说这是草原还是牧场？她说：我想是牧场；那些牛把草都啃得短短的。他仰望长空，喃喃念出两行诗：“Thesilverapplesofthemoon/Thegoldenapplesofthesun。”她回过头来看他，一脸妩媚的喜悦：“W。B。Yeats；TheSongofWanderingAengus。”“对。好东西。叶慈。写实，经济，感性，优美，神妙。正合我的爱尔兰情怀。”他说。她想起她教过她的美国学生念叶慈。她发现他用短短五个形容词就把叶慈的风格说全了。她有点怕：怕得到他；怕失掉他。月色里的叶慈吹起她心中一丝甜美的哀愁。都说《廊桥遗梦》是廉价的伤感；都说电脑世纪容不下离愁了；都说朱自清清华园的荷塘再也闻不到荷香，月色已经朦胧。真的吗？
第二辑 小序第49节 太懒·太笨·太俗
董衡巽说他在北大上学的时候很喜欢到朱光潜先生家里去。年轻人不懂事，总爱问一些很傻很傻的问题，比如说：“全中国英文谁最好？”“全中国翻译谁最好？”朱先生不嫌其傻，似乎都说了他的答案。他说翻译谁最好，要分散文小说翻译、诗歌翻译和理论翻译。董衡巽问：“那么散文翻译谁最好？”朱先生回答：“杨绛最好。”董衡巽后来有机缘向杨绛讨教，读杨绛翻译的法国文学名著《吉尔·布拉斯》。杨绛为了翻译《堂吉诃德》，一九五九年年初开始自学西班牙文，学了两年，六一年开译，七六年完成。这十六年间中国政局风云多变，文革期间她还受了那么大的苦难，成绩居然这样辉煌，实在值得大家含泪向她致敬。
前几天听北京朋友说，钱书先生还在病中，夫人杨绛天天忙着照顾钱先生。浙江文艺出版社的罗俞君去年编出《杨绛散文》，杨绛用一封致罗俞君的短简为“代后记”。那封信上说：“现在书仍重病，我心情不安，医院后勤工作也颇忙，我只愁身体不支，因为睡得少，吃得少，尽量不伏案动笔。”钱氏夫妇是中国当代知识界的瑰宝，年老多病，熟悉两老著述的人都会深深惦念他们。四月号《联合文学》有余光中先生一篇《论的的不休》，广征博引，畅谈时下文字不明简洁之道的弊端，是关心中文前途的人不可不读的好文章。余先生文中谈到钱书，说《谈艺录》和《管锥编》里引述西文往往用文言撮要意译，“非仅曲传原味，即译文本身亦可独立欣赏”。拜伦致情妇书说：“Everythingisthesame；butyouarenothere；andIstillam。Inseparationtheonewhogoesawaysufferslessthantheonewhostaysbehind。”钱先生的译文云：“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也。”拜伦是十八、十九世纪间的人物，用这样典雅的文言译，当然更加显得意远情旧了。确是高手。听说钱先生上大学时曾经口出狂言，说清华大学没人能教得了他：叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗！这或许是钱先生一时的戏言，却也痛快得很。
“我对这土地爱得深沉”
《燕山夜话》里有一篇文章谈新诗，说“新的诗歌发展的道路问题，经过了很长时间的讨论，似乎还难以解决”。新诗确实难写，写得好的也不多，可是有天分的人却继续在探索。明代王世贞说：“三百篇亡，而后有离骚；离骚难入乐，而后有古乐府；古乐府不入俗，而后以唐绝句为乐府；绝句少宛转，而后有词；词不快北耳，而后有北曲；北曲不谐南耳，而后有南曲。”诗词歌赋不足以抒发今情今事，而后有新诗。旧诗写乡愁、写国思，吟的是“灵均作赋悲君国，岂独乡心入梦中”；艾青的新诗则说：“为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉……”旧诗人眼看夜来秋雨打在豆棚瓜架上，往往谈狐说鬼；艾青不是这样：“即使我们死后尸骨都腐烂了，／也要变成磷火在荒野中燃烧。”
艾青走完坎坷的一生了。诗人说话也像诗。他曾经对他的夫人高瑛说：“我来自泥土，死后重归泥土。”像他的《黎明前的通知》那样，艾青死于黎明前的四点多钟。他的幼子艾丹告诉记者说：“医生宣布抢救无效的消息，我从医院的窗口望去，发现天空正飘起小雨……”那是诗的语言，诉说着诗的小雨。曾经得过艾青文学奖的十一岁的小诗人淦今冒着淅淅沥沥的春雨，来到艾青家的灵堂前献上挽诗：“不管何年何月何时，／我都会面对你，／哪怕是画像也好，／只要有你的形象存在，／我就会面对你。”在送别诗人的春雨之中，不押韵的诗也会散发出韵味。
十年前，耶鲁大学附近的一堵墙上出现一首不押韵的小诗：“麻州波士顿来的小玛丽／踩进足踝深的水里去／现在还押不出韵／且等潮水涨了再说。”（“LittleMaryfromBoston；Mass。／Steppedintowateruptoherankles／Itdoesntrhymenow／Butwaittillthetidecomesin。”）仿佛梦呓。仿佛佛偈。诗人都有一颗小孩的心，八十六岁的艾青也一样：你凭什么要这样折磨他？你凭什么要他天天洗那么多厕所？你凭什么要他为他的国家沉默？诗歌冷藏语言，防止语言腐烂（“Apoemisaformofrefrigerationthatstopslanguagegoingbad”）：艾青的沉默冷藏了人性，防止人性腐烂。
听那桨声，看那灯影
一天，楼道里忽然传来杂乱的脚步声，一帮人拥进来了：“牛鬼蛇神们都站起来！”有人喝令：“谁是俞平伯？”苍老苍老的俞先生转身回应。“《红楼梦》是不是你写的？”“你是怎样用《红楼梦》研究对抗毛主席？”“低不低头认罪？”俞先生耳背，说话支支吾吾。那些人把他推拉到屋外楼顶平台，按倒在地上，不断踢打折磨，最后非让俞先生承认是“反动权威”不可。俞先生承认了“反动”，却不承认“权威”：“我不是权威，我不够。”他说得非常诚恳，完全出于虚心，他们却看成是顽固，一直把他折磨得匍匐在地。他始终没有承认自己是权威。
他们真的是这样对待一位一辈子朴素用功的老学者。朱寨写俞平老的“书生气”，写到这里忍不住说：“谦虚原来不是随声附和，不是俯仰服从，不是好好先生，而是理性的顽强。”俞先生“即使个人处于生死攸关的逆境，他对知识的崇敬追求之心也丝毫未懈。”刚被揪出来的那一天，俞平老也跟别人一样去打扫院子。可是他拿着扫帚不知道怎样使用，像追赶小鸡那样拿着扫帚追赶那些飘飞的树叶和纸片。
知识是罪恶。文字是罪状。所有的书籍都被查封了。语言文字成了那帮人的专利品。逻辑史专家沈有鼎有一次说一条“最高指示”中“要加上一个逗点就更清楚了”，马上给揪去开了一个晚上的批判会，说他是“现行反革命”，“不投降叫他灭亡”。大词家张伯驹向一个女红卫兵报到，她递一张表格要他填，用不屑的口吻问道：“你识字么？”张伯驹说：“识一点儿。”在什么都不能阅读的时候，俞平伯只能默诵思考。坐在初冬一片薄冰的地上捏煤球的时候，俞先生一边团捏着煤，一边仰望着天空自言自语，谁也听不清他在背诵什么。
文革三十周年了。这不是中国文化的生日，是中国文化的忌辰：不要为千千万万砸烂了的文化尊严烧香点烛，中国民航会错以为是飞机场的跑道。宁愿让岁月倒流到一九二三年八月桨声灯影里的那个晚上，“我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了……”俞先生的朋友朱自清这样写。
第二辑 小序第50节 张佛老游园戏字
郁风大姐写《张佛千的文字游戏》，说文字游戏是中国人一份特殊的文化遗产。中国的对联字字对仗工整，音韵、意境、思想感情都丝丝扣在其中；还有可以倒着读的回文诗。她说，八十多岁的张佛老大半生曾在官场得意，也曾浪迹江湖，但却离不开舞文弄墨，老来写过上万副以熟人朋友名字嵌成的灌顶对联，有“联圣”之称。郁大姐九一年在香港碰到张佛老，八十四岁的人了，还穿一件大花衬衫，胸前配一排金光闪闪的钮扣，像个花花公子。张佛老当年跟郁大姐的叔叔郁达夫熟稔，都是诗酒风流人物，可见他辈分之高。
张佛老住在台北，八十年代初我就认识他，跟他通信。他为我做过几副灌顶对联，有一副他似乎最满意，求梁实秋先生替我写成精致的联幅：“董遇三余学乃博，桥松千尺龙其飞”，梁先生的下款盖了一个图章：“实秋八十以后作”。我年少读梁先生的《雅舍小品》，后来查他编的英华字典，诵他译的莎翁全集，太佩服他的中英文造诣了，至今还珍藏他写给我的一些信。梁先生的行书总是那么潇洒，规矩之中大见活脱，跟他的文章一样耐看。董遇是三国时魏人，常教学生利用“三余”时间读书，说“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”。冬日、深夜、雨天确宜读书，我都做到了，学问却依然没有寸进。张佛老分明在哄我。
文字游戏肯定有哄人的作用。学问原是修饰心灵、提升心智的法门——包括自己和别人的心灵和心智。十多年前启功先生从北京寄来一幅条幅给我，写的是“窥园圣学传繁露，纳履玄机获素书”，两句各藏“董”字和“桥”字。第一句典出《汉书·董仲舒传》，说董仲舒有脾气，教�