按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
差不多。让我“掐”一下长度。是我的回答。
金东，地方台传的东西还有没有没用过的？老袁在问。
看看这盘里面。金东说。
六点过五分了，能开始“串”了吗？玉胜在嚷。
让这个大妈说完这句话……好了，开始“串”吧。我的嚷嚷声。
18：45左右，新一版的节目“串”出来了，由于当时20楼的设备没有字幕机，还必须到二楼的字幕机房再过一遍字幕，耗时至少也得20分钟。当我按下录机的EJECT键，等待录相带弹出来的那一瞬间，我记得我的心跳速度特别地快，心里在默念着“别出事，别出事”。
熟悉电视编辑设备的朋友应该都知道，编辑机在一些情况下会突然把录像带卡在某个位置，还会把录像带绞断。如果发生这样的情况，那可真是“叫天天不应，叫地地不灵”，冤死的是编辑，急死的会有一大片人。我所说的这种情况我就曾经遇到过两次，好在当时被“绞”的不是时效性特别强的节目，最多了也就是再辛苦一遍——重编。
所以，当录相带顺利弹出之时，现场的同事们发出一片轻松的叹息。我攥着这盘带子，在一片闪身为我让路的身影中快速冲过，直奔电梯间。走进电梯之后我才反应过来，在我们“串”节目快到尾声的时候，已经有同事通知了台里的动力科，一部电梯已经在20楼停着等候我们。动力科的朋友通过监控摄像头随时注意着我们的动向，我们一跨进电梯，电梯便立即启动，中间不作停留地将我们直接送到了二楼。
206字幕机房这时候也是蓄势待发。相关的字幕已经制作完成，新闻中心负责音频的老将包布和也已经就位。由于没有调音台，老包只好在录相机上“因陋就简”调整声音的电平。字幕员李江是个小姑娘，平时常有点儿小脾气，这会儿却全神贯注，一丝不苟。
206机房现在已经看不到了，它就在现在二楼男厕所的对面。这个机房的面积不足10平米，去掉机器设备占的地方，最多也就能站得下五六个人。这时候，我没什么事情了，于是想到男厕所抽支烟。一出门吓了我一大跳，206机房外面的走廊里密密麻麻站了几十号人，都是新闻中心相关部门的领导。我们的制片人张海潮见我掏出了烟，马上伸手打着了火，为我点燃香烟，并顺手从旁边摸出一罐可口可乐，打开，递到我面前，说：哥们儿，好样的，快喝口水。这就是张海潮，《焦点时刻》的第一任制片人。
为我点烟，为我递水的事情这之后海潮还做过多少次我没有计算过。每每在我们赶做时效性比较强的节目的时候，作为制片人，他是最有权力发号施令的，但他从不。在节目的准备、策划阶段，在拍摄的过程中，在编辑的时段里，海潮是智慧的，是精明的，是有点子的，是有判断力的，可以说是事无巨细，事必躬亲。但是，在节目进入最后的合成、润色阶段的时候，海潮是超脱的，是不怎么说话的。谁是节目的责任人，谁就说了算。海潮的名言是：听一个人的。而他在这个时候最擅长做的事情是，预见性地安排好下一个再下一个阶段的所有细节性的工作，让该到位的人员到位，让该启动的机器设备启动，让电梯在合适的时间待命等候，以及悄悄倒调已经堆满了烟蒂的烟灰缸，在你短暂的空闲里递上一杯温度适中的水……这么多年来，我对海潮这些做法的理解是这样的：我把全部的信任给你，我把全部的道路铺平，你们去展示全部的风采，实现心中的理想。因为海潮懂得，每个人在被尊重中释放的智慧，在快乐中创造的业绩，才真正属于一个团队，属于合作链条上的每一个人。
1994年4月1日的19：10，原定要播出的《焦点访谈：行情看好——’94国债发行第一天》还没有合成完毕，在场的领导已经发出指令：把备播节目送上去，通知播出线，准备手动播出方案，不到最后一秒钟，也不能播备播节目。
时间一秒一分地流过，我们抽烟的动作也越来越狠，我们口腔里的唾液越来越少……
206机房里传出来的是李东生的声音：别停，别停，接着走。
然后是一片嘈杂声……
再然后又是一片寂静……
无法形容，真的。
那些时间是在怎样的心路历程里度过？
不是一段文字能再现的。
不是一种或几种描写能传神的。
不是我一个人的记忆能恢复原貌的。
后来的事实让我知道：那是一段精彩历史的开篇；那是一片美好理想的启航；那是一个信念的再生；那是一幅画卷的铺展……
19：25。1994年4月1日的这个时刻，中央电视台的《焦点访谈》首播节目合成完毕。
这期节目的编辑质量是一般的水准，技术指标也不高。现在借出当时的播出带来看，竟然能看到“黑场”、“跳帧”等一大堆技术上的“硬伤”。这也正应了那句老话儿：箩卜快了不洗泥。
当编辑组负责当天播出的值班编辑——一个瘦弱的女性——李景梅快步跑向三楼的播出机房的时候，他的身边，还有好几个小伙子“保驾护航”。
19：38，《焦点访谈》的宣传片准时出现在CCTV—1的信号里，我们没有欢呼，因为这还不能证明播出的就是我们刚刚制作完的那期节目，因为备播节目一开始也是这些内容。
宣传片播完了。
10秒钟长的广告出现了，也快播完了。
激昂的音乐伴随下，画面开始向那片三维制作的抽象的现代都市楼群俯冲了，红绿蓝三种颜色组成的“大眼睛”升起来了，一道白光闪过，我们看清楚了，演播室的大屏幕上的画面就是我们等待的那个画面……
就在这时，我们的办公室里想起了一片欢呼声，一片掌声……
现在，我怎么回忆也想不起那天的晚饭是在什么地方吃的了。我只记得，那天喝了很多的酒，是纯正的“二锅头”……
还记得，我们大家分手的时候，拦停了好几台“面的”。
那时，我们谁也没有自己的车。
那时，我们还很年轻……（陈耀文）
第一部分 朝花夕拾——难以忘却的记忆喻晓轩：追踪地条钢
《追踪地条钢》节目播出后，动静有点大。其实，我是沾了摄像的光，这是个以偷拍为主的节目，如果没有摄像成功的偷拍，我很难完成任务。
节目中那个生产地条钢的厂家在江苏省如皋市的一个小镇上，是个70年代建立起来的老厂子，曾经有过辉煌的历史，1998年产值超亿元，规模也较大。后来，厂子不景气，被镇里承包给了外地老板。所谓的“地条钢”，就是用废铜烂铁直接投炉熔化成铁水，然后倒入地
槽中冷却形成的钢坯。用这种钢坯轧制的钢材质量低劣，极易断裂，如果用到建筑上，就像埋下了一颗炸弹，后果不堪设想，所以，国家几次下文禁止生产和使用地条钢。但是，由于炼制地条钢的工艺非常简单，成本低，利润高，所以，一些小钢厂仍然暗地里生产。比如，节目中的如皋钢厂，就是晚上生产，白天停工，以掩人耳目。
做这个节目，能不能拍到生产地条钢的场面是个关键。当初接这个选题时也有些犹豫，后来线人满口答应，他能进厂拍摄，我们这才动身。可是，到了地方，情况就有了改变。线人说厂里曾经发生过群体斗殴事件，老板甚是凶悍，厂里还有打手等等，总之，他无论如何不能进厂。没办法，既然大老远的来了，总不甘心就这么回去，总得试一把。钢厂基本是个男性世界，女性进去太招人眼，这个重任只能落到摄像王守城的身上。
夜幕降临，线人把我们带到厂子门口就迅速离去了，只留下我们在黑暗中徘徊。从门外望去，隐隐约约可见灯光点点，机器声远远传来，厂子里这时肯定已经干得热火朝天。门卫仅留了一个小门，挺尽职地把守着，真不知道，在这种情况下，守城怎么进去？我看着守城，守城盯着门卫，说时迟，那时快，就在门卫一转身倒水的功夫，他贴着门边，猫着腰溜了进去，身法矫健，还挺专业。守城进去后，我的心一直悬着，眼睛盯着黑洞洞的大门，耳朵听着门里的动静，手里还拿着手机，准备随时拨打“110”。两个多小时之后，守城用同样的方法溜了出来，笑笑说，搞定了，我的心这才放了下来。据王守城说，他进厂后，先往人少的地方走，借口点烟和一名工人搭讪，话语中得知，这个厂子的两百多名工人分属四个地区的四个老板，相互都认不全。于是，他便大模大样在厂子里遛达，弄得工人以为他是老板，老板以为他是工人，竟然没人问。两个小时的收获颇丰，废铁变钢材的全过程已经拿到。接下来的问题是，这些用地条钢轧制的钢材究竟流向哪里？我们清早六点多钟，又在厂子门口等着。用地条钢轧制的钢材运出了厂门，码头就在厂子边上，我们看着这些钢材运上了船。船老板肯定知道地方，可是怎么让他告诉我们，又不引起他的怀疑呢。我们装着看热闹，来到了河边。码头上有两艘船，一艘标号为68号的船在装钢材，另一艘空着。两艘船紧靠着，按常理，这两艘船的主人应该相互认识。于是，守城先上了那艘空船，和空船的船主聊了起来，先是一些“生意好不好做”这类的外围话，等一支烟抽完，船主也熟了，守城才表示，有些货想运，不知道68号船还能不能装。空船的船主很热心，带着守城就去找68号船的船主。68号船的船主见是熟人带过来的，也就没了戒心，以为又有生意上门，此时，询问船去哪里，装了什么，装了多少这样一些问题就显得很自然了，钢材的流向也就清楚了。
这两大块内容偷拍成功，为我们后来的调查奠定了基础。节目播出后，不少同事问：片子中那些生产地条钢的画面以及钢材的流向是怎么拍到的，在这儿算是个交代。关于这个节目，最有话说的其实是摄像，而我从中学到的是，偷拍不仅仅是敢干冒险，更要动脑筋。（喻晓轩）
第一部分 朝花夕拾——难以忘却的记忆曲长缨：心里压块大石头
不久前，我去黑龙江省伊春市铁力林业局采访了这样一件事：由于林业企业近年来效益不好，拖欠工人们的工资和养老金比较多。
1997年底，铁力林业局以搞股份制为名，拍卖国有资产。他们规定，工人们可以用被拖欠的工资和养老金入股和购买国有资产。这种做法并没有国家的政策法规作依据，工人们也不感兴趣，因为他们眼下最需要的是发工资和养老金，等米下锅，而不是去拿自己的工资和
养老金入股，当什么“股东”。工人们不感兴趣，可一些干部却很感兴趣，他们借机把这种股份制改造当成生财之道，利用企业欠工资和养老金、工人们生活困难、急于用钱的困境，用现金低价去收买工人们手中被拖欠的工资和养老金额，100元的被拖欠款，他们只给30元钱，就通过会计“买”到了自己的名下，然后一转手再用低价买来的工资和养老金额入股或购买国有资产，这样就可以从中赚上一笔。如果他们入股或购买国有资产后不想要了，也可以再卖掉，兑出现金归己所有。这种低买高卖的做法，得到了林业局领导的支持。他们认为这是“公平交易，愿打愿挨”。而为了达到低价买工资和养老金的目的，一些干部采取了两种办法：一是用大喇叭广播，说是如果职工不肯低价卖给他们，以后这些欠款就不给了；二是弄虚作假，明明是自己用低价买的工资和养老金入股和购买国有资产，却在账上冒用了一些职工的名字，说是这些职工用低价买了另外一些职工的拖欠工资和养老金入股，其实，这些职工根本对此一无所知。
据记者个人初步调查，用低价买拖欠工资和养老金的干部有经理、场长、科长和林业局的副局长，被卖工资和养老金的数额在300万元以上（据职工们反映，养老金为150万元，工资近1000万元，记者无法一一核对），涉及职工几百人，实际上的数字肯定远不止这些。这种以“股份制改造”为名，利用工人们工资和养老金被拖欠的状况，去低价收买工资和养老金，然后再去入股和购