按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有庆幸自己交了好运，可以坦然地免去一切的烦虑和痛悔了，反而被一种莫名的悲伤烦扰了大半夜而不能入睡。为什么呢？他已经不爱她了啊；但他想到他的情书还在这个女人手里，怕她要读给那个男人听，或者——谁知道呢？——在别人的撺掇下，有一天会用来破坏他的安乐。
不管他对那些信的担忧有无根据，或者是心里还有什么他没有意识到的隐忧，他急于要索回他的信，于是作了一件轻率的举动——到夏韦尔去一次，这是他一向坚决不愿做的事。……二月的一个早晨，他搭上了十点钟的那班火车。心里很平静，只担心大门紧闭，女人已经跟那囚犯一同失踪了。
从车轨的转弯处，他就看见屋子的百叶窗开着，窗户上仍然挂着窗帘，他放心了。回想起自己当时看着那一星灯光渐渐变得模糊时的激动情绪，他嘲笑自己太容易动感情了。他已不是当时的那个男人了，当然他也找不到过去的那个女人了。可是仅仅才过了两个月呀，铁路沿线的树林并没有生出新叶，还像他们分手的那天，像整个树林回荡着她的嚎叫的那天一样死气沉沉。
他一个人在那寒冷的、浓雾中的车站下了车，拐向那被冰雪铺得溜滑的乡村小路，由铁路桥下穿过，一直走到看林人石径也没碰上什么人，在小径拐弯处走来一个男人和一个孩子，后面跟着一个推着满载行李的独轮车的车站职员，。
孩子无声地裹在一条严严实实的围巾里，鸭舌帽一直盖到耳朵上，当他们走过让身边时，他张了张嘴却没叫出声来。“这不是约瑟夫吗……”他心想，对小家伙的忘恩负义有些惊异而且不快，当他回头望他们的时候，恰好与牵着孩子小手的男人四目相对。那聪明清秀的脸，因为监禁有些苍白，身上穿的是前一天刚买的成衣，下巴上有金色的胡子碴，从马扎出来后还没生出来……伏拉芒，没错，正是他！约瑟夫是他的儿子……
一刹那间，他幡然醒悟。想想事情的整个经过，他明白了一切，从那藏在小盒中的、英俊的雕刻家请他的情妇照料他乡间的孩子的信到小家伙的神秘出现，还有谈到收养时赫特玛那吞吞吐吐的神情，还有芳妮看阿莉普的目光，原来他们全都串通好了来让他收养这个伪币制造者的儿子。噢！他真是一个傻瓜，他们一定笑破了肚皮！……他被那可耻的过去气得浑身发抖，希望能把它扔得远远地不再想起。但有些事情他还不明白，他想弄清楚。男人和孩子都走了，她为什么不走呢？还有就是他的信，他必须要回他的信，不留一点痕迹在这个龌龊悲惨的地方。
“夫人？……先生来了！……”
“哪个先生？……”房间尽头一个无力的声音在问。
“是我……”
他听见一声轻轻的惊叫，一阵忙乱的动作，接着听见她说：“等一下，我这就起来……我马上来……”
棘手的任务都过了中午还躺在床上
都过了中午还躺在床上！让敏锐地猜测到了原因，他很清楚地知道使得人们第二天早上精疲力尽、浑身酸软的原因。他在熟悉得不能再熟悉的客厅里等她，火车汽笛长鸣，隔壁小花园里一只山羊发出“咩……咩……”的叫声。桌上杯盘狼藉，让他回想起自己每天匆匆吃过早饭就动身到巴黎去的那些早晨。
芳妮狂热地奔向他，见他一脸的冷漠，又忽然停住了。他们愣了一会儿，惊异，踌躇，就像两个分手后重逢的恋人一样，在一座断桥的两岸相遇了，中间波涛滚滚汹涌澎湃的宽阔河面。
“早上好……”她低声说，没有动。
她觉得他变了，脸色也苍白了。而他惊讶地发现她还是那么的年轻，只是胖了些，没有他记忆中的那么高，但浑身闪光，面色红润，眼睛发亮，像是夜间畅饮爱情后整齐柔顺的草坪。原来他一想便怜悯得心酸的那个女人在当时已遗留在了树林中，在那堆满落叶的沟壑的尽头，再也不可见了！
“在乡下人们起得可真晚……”他用讥讽的口吻说。
她替自己辩护，说有点儿头痛，跟他一样，她用的也是无人称句型，不知怎样称呼他才好。看着杯盘狼藉的桌子，她解释说：“是孩子……今天早上动身之前他吃了早饭……”
“动身？……上哪儿去？”
他装作满不在乎的样子，但他的目光把他的心泄露了。芳妮说：
“他父亲又出现了……他把孩子接走了……”
“是从马扎出来的，不是吗？”
她一愣，但也不打算说谎。
“是的，是这样……我答应过他抚养孩子，我履行了诺言……有好多次我都想告诉你，可是我不敢，我怕你把他赶走，这可怜的小家伙……”她又怯怯地补充了一句，“你的嫉妒心是那么强……”
他因厌恶而狂笑起来。嫉妒，他，嫉妒这个囚犯……见鬼去吧！……他感到自己的火气又要上来了，便不再多说。他的信！……她为什么不把信交给塞沙利，那样的话，他们俩就可以避免再次烦恼了。
“你说得对，”她说，仍然很温柔，“我会把它们还给你的，它们就在那儿……”
他跟着她走进卧室，看见床上一片凌乱，衣服被匆匆地扔在两个枕头上，满屋子都是烟味和女人的脂粉香气，他认出了放在桌子上的珠光小盒。两人心里都闪过同样的念头：“没有那么多了，”她边说边打开盒子……“也用不着点火了……”
他一言不发，心怦怦直跳，嘴唇发干，犹豫着不知该不该走近那张凌乱的床，她正在床上最后翻开那些信，低着头，盘成螺旋形的头发下露出的脖子光洁而白皙，轻飘飘的羊毛衫勾勒出不加约束的肉滚滚的腰身，好像比从前更丰满了。
“喏！……都在这儿了。”
他接过信，塞进兜里，心里的一块石头落了地，又问道：
“这么说，他把孩子带走了？……他们要去哪儿？……”
“去莫尔旺，他的家乡，躲起来从事雕刻创作，用假名把作品送到巴黎出售。”
“那你呢？……你打算留在这儿吗？……”
她把眼睛看着别处，避开他的视线，吞吞吐吐地说住在这儿太凄凉了。所以她想……或许她很快就会离开这里……去旅行几天。
“自然是到莫尔旺去喽？……全家团聚嘛！……”他尽情发泄着心中的妒火：“你为什么不干脆地说你要去找你的囚犯，同他一起生活……这是你一直梦寐以求的……好吧，滚回你的猪窝去吧……婊子和囚犯真是天造地设的一对，我还一直好心好意地想把你拉出泥坑呢。”
她沉默着一动不动，低垂的睫毛间透出洋洋得意的光。他用野蛮凌辱的语言骂得她越凶，她越显得骄傲，嘴角的抽动也越强烈。他随即又大谈自己的幸福，高尚纯洁的爱情，青春的爱情是惟一真正的爱情。噢！一个正派女人是个睡着多么舒服的温柔枕头啊！……突然，他话题一转，压低声音，仿佛羞于启齿似的：
“我刚才碰见你的伏拉芒了。他昨晚住在这儿？”
“是的，天晚了，下着雪……他在沙发上睡了一觉。”
“你撒谎，他睡在这儿……只要看看床，看看你就知道了。”
“那又怎么样呢？”她逼近他的脸，灰色的大眼睛闪着放荡不羁的光……“我怎么知道你会来？……你消失得无影无踪，我还有什么顾虑的呢？我悲伤、孤独、厌倦了一切……”
“你这个水性杨花的东西！……你同一个正直的男人一起生活了这么久还是这样！……你们一定很放纵吧？……啊！真肮脏！……”
她看着他一拳挥来，却并不躲避，让它结结实实地打在脸上，随后她发出一声痛苦的、快乐的和胜利的大叫，向他扑过去，一把抱住他：“亲爱的，亲爱的……你还爱我……”他们一起滚到了床上。
傍晚时分，一列快车轰隆隆地驶过，他从睡梦中惊醒过来，他睁开眼，半天恢复不过意识来，他一个人躺在这张大床上，四肢无力，好像经过长途跋涉似的。下午落了一场大雪，在一片空寂中，他可以听见雪花在消融，从墙上窗上滑下来，从屋顶上滴下来，有时，滴在壁炉燃烧的焦炭上，发出噼啪声。
这是什么地方？他在这儿做什么？渐渐地，在小花园的反光中，他看见小房间里一片雪白，光从下面照进来，芳妮的大画像正好对着他，于是他毫不惊诧地记起了自己的堕落。他一走进这个房间，站在这张床前，他就感到自己又被俘获了，身不由己；这些被褥像深渊一样诱惑着他，他心想：“如果此刻我再掉进去的话，我将万劫不复了。”终究还是掉进去了。他悲伤厌恶自己的软弱，同时却又感到一种轻松，因为他想着再也不必费心逃出泥潭了。可悲的是他觉得很舒服，就像是一个伤口淌着血的人，倒在一个粪堆上等死，他已没有力气痛苦和挣扎了，身体里的血汩汩地往外流，他躺在温暖柔软散发着恶臭的粪堆里感觉浑身舒服。
他此刻所能做的唯一的事非常可怕，但很简单。背叛伊琳娜再次回到她身边，试着组建一个德玻特式的家庭？……虽然他已堕落得很深，但还没到这种地步……他要给布其勒，第一个研究和描述心理疾病的伟大的生理学家写信，向他提供一个可怕的病例，他生活中的故事，从他第一次遇见这个女人，她把手放在他的胳膊上，直到那一天，他相信自己已经得救，已经在快乐和幸福的陶醉中，而她又用过去的魔力再次抓住了他，在那可怕的过去中，爱情所占的位置小得可怜，不过是被软弱的天性和侵入骨髓的淫荡所支配……
门开了……芳妮蹑手蹑脚地走进来，唯恐吵醒他。他从眼皮缝里看着她，敏捷而强壮，容光焕发，在炉子边暖她在花园的雪堆里打湿的双脚，时而微笑着回头看他，这微笑是从早晨他们吵闹时就带着的。她走过来，拿起了放在老地方的马里兰烟草盒，卷了一支烟，正要离去时，他拉住她。
“你没睡？”
“没有……坐这儿……咱们谈谈。”
她坐在床边，对他那严肃的口吻有些吃惊。
“芳妮……咱们一起离开这儿吧。”
一开始她以为他在开玩笑，是在试探她。但从他谈到的细枝末节里她很快明白了他是认真的。在阿里卡有一个空缺。他将申请这个职位。两个礼拜后就可以出发，时间正好够他们把行李收拾妥当……
“那你的婚礼呢？”
“不要再提这件事了……我所做的事无可挽回……我清楚地知道结婚的事泡汤了，我离不开你。”
“可怜的小宝贝！”她黯然温存地说，但也带着点轻蔑。吸了两三口烟，她问道：
“你说的那个国家远吗？”
“阿里卡？……很远，在秘鲁……”他又低声补充了一句：“伏拉芒是不能到那儿去找你的……”
她若有所思地、神秘地坐在烟雾中。他一直握着她的手，抚摩她赤裸的胳膊，被小屋四周滴滴答答的雪水淅沥声所催眠，他闭上眼睛，又轻轻沉进了泥潭深处。
最后一夜带着永远的遗憾绝望地离去
葛辛来到马塞已经两天了，芳妮说定到这儿来与他会合，然后他们一起登船。像所有那些即将启程的人一样，葛辛感到烦躁、紧张，心已经起航。一切都已准备妥当，两个头等舱的船票已经订好了，为阿里卡副领事和他嫂嫂留着；此刻他正在旅馆小房间的破楼板上踱来踱去，焦急地等待着他的情人和开船的日子。
因为不敢出门，他只能在房间里踱来踱去，焦躁不安。他就像一个罪犯或者一个逃兵，一上街就心惊肉跳，在拥挤嘈杂的马塞的街道上，他觉得他的父亲和老布其勒随时会从任何一个街角冒出来，伸手抓住他的肩膀，重新把他捉回家去。
他把自己关起来，吃饭也在房间里，连旅馆餐厅都不敢去。他心不在焉地翻翻书，或者倒在床上打个盹，在睡眼朦胧中欣赏挂在墙上布满苍蝇的《佩鲁贾海难》和《古克船长之死》，或者是倚着阳台栏杆，在那被虫咬得满是窟窿的木栏杆，遮阳的黄色布帘像船帆一样打满了补丁的阳台上一倚就是几小时。
他住在名叫“青年阿里恰西斯旅馆”的旅馆里，当他与芳妮约