按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她可能顶多在他的腿上坐了半分钟，然后就站起来走开了。艾达记得自己在门口停下脚步，手扶门框，回头望向英曼。他依然坐着，脸上浮现出一抹困惑的笑容，他的帽子反过来掉到地上。
艾达把门罗从钢琴前赶开，自己弹了很久。过了一阵，英曼终于走了进来，他肩膀倚在门框上，手拿一只高脚玻璃杯，喝着香槟。他对着艾达瞧了一会儿，然后走过去和爱斯科聊天，老人还在壁炉前坐着呢。当晚一直到最后，艾达和英曼谁都没再提厨房发生的事，偶尔交谈，也是简短又不自在。英曼不到晚会结束就离开了。
又过了许久，晚会在后半夜告终，人们纷纷散去。艾达站在客厅的窗前，看着小伙子们沿路离开。他们举起手枪，朝天上开火，闪烁的枪焰瞬间照亮他们的身影，旋即又隐入黑暗。
马车拉着钢琴，转过弯道，看不见了。艾达又坐了一会儿。然后点起一盏灯笼，来到地下室，心想门罗可能还存了一两箱香槟。要是能偶尔打开一瓶，感觉会很不赖。她并没有找到酒，却意外地发现了真正的宝贝——角落里瘫着一个大袋子，里面是门罗储藏的一百磅绿色咖啡豆！这将极大地促进她们的易物交易。
艾达叫来鲁比，她们毫不迟疑，马上取出半磅咖啡豆，在烘培炉上炒干，碾磨成粉，然后进行冲煮，两人一年来都是第一次喝上了真正的咖啡。她们一杯接一杯地喝，一晚上基本没睡觉，不停地谈着未来的计划和过去的记忆，艾达还从头至尾讲了一遍《小杜利特》的动人故事，这是她夏天读过的许多书之一。在接下来的几天中，她们每次拿出半磅咖啡，或者以小杯为单位，与邻居们大作交易，只留了10磅自己用。等到袋子空了，她们已经换回了一扇腌猪肉、5 蒲式耳土豆、4 蒲式耳甘薯、一罐发酵粉、8 只鸡，装满各色篮子的南瓜、豆子和秋葵、一架只需稍微修理的旧纺车和织布机、6 蒲式耳玉米粒，以及足够给熏房重铺屋顶的木板。但最有价值的一笔交易，是一袋5 磅重的食盐。盐现在非常难得，而且贵得厉害，有些人家甚至挖出熏房屋里的土，用水煮开，将土滤出，然后再煮开，再滤土，一遍又一遍，直到最后土被滤净，水也煮干了，最终他们又得回了去年做腌猪肉时流到地里的盐。
在做交易和其它所有事情上，鲁比都表现出出奇旺盛的精力，她很快就迫使艾达也要改变自己的作息规律。不等天亮，鲁比就会从棚屋下山，喂马，挤牛奶，之后厨房里锅碗瓢盆一阵叮当乱响，很快炉子已经烧得火热，玉米碴子粥在锅里嘟嘟冒泡，黑煎锅里鸡蛋和熏肉滋滋流油。艾达不习惯在天蒙蒙亮的时候就起来——事实上，整个夏天，她很少10点之前起床——但突然之间，她别无选择。如果赖在床上不动，鲁比就会闯进来把她轰出屋去。鲁比觉得，她的工作是让农场的生活步入正轨，而不是伺候某个主子，听凭他们呼来喝去。偶尔有几次，艾达没留神，用指使仆人的态度叫鲁比做事，鲁比只是狠狠地瞪她一眼，然后继续做自己手头的事。那眼神表明，她鲁比可以说走就走，像晴天的晨雾一样随时从这里消失。
鲁比的一个讲究是，虽然她没指望艾达来做早餐，但确实希望早饭做完上桌的时候，艾达能在一旁观赏。所以艾达会穿着睡袍，走下厨房，两手捧着一杯咖啡，坐进炉子旁边温暖的椅子里。天开始透亮，窗外灰蒙蒙的一片，即使是最终会放晴的好天气，艾达也很少能透过迷雾看清厨房外菜园的栅栏。过一会儿，鲁比将昏黄的灯火吹熄，厨房霎时暗了下来，然后窗外天光逐渐亮起，洒满整个房间。这一过程总让艾达觉得非常神奇，她没目睹过多少次黎明。
做饭和吃饭的时候，鲁比的嘴一直没闲着，片刻不停地讲话，为即将到来的一天制定各种毫不含糊的艰苦计划，艾达却觉得这些计划与窗外柔和朦胧的天色是那么的不协调。夏天即将结束的时候，鲁比似乎对冬天的到来有着强烈的紧迫感，像一头为冬眠做准备，在秋天疯狂觅食长膘的熊。这时她所说的一切，都是关于怎样尽最大努力，打好基础，为顺利过冬创造条件。在艾达听来，鲁比的自言自语似乎主要由动词构成，无一不让人感觉累得慌：耕地、种地、锄地、装罐、割、喂、杀。
听艾达说冬天至少可以让她们放松休息，鲁比接口道：哦，等冬天到了，我们就得动手修板栅、缝被子，坏了的东西都要修，可不少呢。
艾达从来没想到，单是生活都会这么辛苦。吃过早饭，她们就开始不停地工作，即便没有重活大事，也总有许多杂务要她们不断地忙活。门罗活着的时候，生活的劳顿，不外乎去银行支取存款而已，抽象又遥远。现在，与鲁比在一起，所有和衣食住相关的让人不快的细节和过程，都赤裸裸地呈现在眼前手边，每个人都需要卖命干活。
当然，在她此前的生活中，艾达留意的只是桌子上的食物，却甚少关心它们是怎么来到饭桌上的，因为门罗一向花钱雇人来种菜园。鲁比把她的这个习气掰了过来。头一个月的每一天，鲁比似乎都在驱使艾达面对吃饭、生活中的粗俗与辛苦。她揪住这一点不放，逼着艾达认清道理。艾达不想干活，鲁比就逼迫她干，让她穿粗布衣服，用手去土里抠菜，直到她的指甲变得又粗糙又肮脏，在艾达看来简直和走兽的爪子差不多；鲁比还让她爬到熏房上盖木瓦，屋顶又高又陡，天边冷山那锥形的绿色山峰似乎都在旋转。鲁比把艾达成功地搅出黄油看做自己的第一个胜利；她第二个胜利是发现艾达出去锄地时，不再总是往口袋里揣上一本书。
鲁比坚决不肯把所有的恶心活都自己一人包办，她让艾达将挣扎的母鸡按到砧板上，用斧头砍掉它的头。当鲜血淋漓的无头鸡学着醉鬼老一套的把戏，在院子里跌跌撞撞地绕圈时，鲁比指着它说，这就是你的粮食。
艾达之所以肯听从鲁比的驱策，是因为她心里隐约地知道，她能雇到的任何其他人，都会在某一天厌倦离开，让她失望。而鲁比绝不会把她抛下。
只有在晚饭后，等盘子都刷完放好，她们才有片刻的休息。这时两人会坐在门廊上，艾达拿着书，一直朗读到天黑。书和书中的故事对鲁比来说都是十足新奇的东西，所以艾达觉得，最好是从头开始。在让鲁比大概明白希腊人是谁之后，艾达开始给她读荷马。通常，她们每天晚上读15到20页。然后，当光线变得太暗，空中飘起蓝色的阴霾，艾达就把书一合，引逗鲁比给她讲故事。过了几个星期，她终于拼凑出鲁比经历的大致轮廓。
动词，无一不让人感觉累得慌（2 ）
照鲁比的说法，她可是真正的穷出身，每次做饭用的油，就跟你拿肉皮在煎锅底蹭两下差不多。她从没见过自己的母亲。父亲叫斯特布罗德。西武斯，是当地一个臭名远扬不务正业的酒徒。他们住在一个没有地板的棚屋里，比带屋顶的猪圈好不了多少。棚屋很小，怎么看都像是临时对付住的地方。唯一使它与吉普赛人的大篷车有所不同的是，它没有轮子和地板。鲁比所谓的床，不过就是一个木架子。她用一个旧褥套当床垫，里面填着晒干的苔藓。因为没有天花板，头顶直接对着房盖上一层层交叠的木瓦，许多次，鲁比早晨醒来，发现被子上积了一寸厚的雪。是被风从木瓦翘起的缝隙中吹进来的，像筛过的面粉。在这样的早晨，鲁比发现小木屋还有一大好处，只要燃几把细枝，就可以让它很快暖和起来。但斯特布罗德建的烟囱着实不好用，吸力太弱，在屋里熏火腿都行。除非是天气极为恶劣，不然鲁比更愿意在屋后的一个凉棚下面做饭。
此后好几年，斯特布罗德从那人门前走过时都提心吊胆。因为，让他愤愤不平的是，这个装了假腿的家伙竟然记了仇，没准什么时候就从门廊里朝他放一枪。
鲁比直至接近成年，才好奇地想到，母亲会是一个什么样的女人，才肯嫁给斯特布罗德这种男人。但到了这时，她的母亲似乎已经快被他从记忆中完全抹去。当鲁比问起时，斯特布罗德说不记得什么了。我都想不起来她到底是胖是瘦，他说。
出乎所有人意料之外，战争狂热刚一开始，斯特布罗德就报名参军了。一天早晨，他骑着家里的老駃騠（公马与母驴所生之驴骡——译注）出发奔赴战场，此后鲁比再也没听到他的任何消息。她对他的最后记忆，是当他在人群中远去时，靴子上缘露出的一截闪亮的白色小腿。她估计斯特布罗德没在部队呆多久。他肯定在第一场战斗中就被打死了，要么就是开了小差，一去不回头，因为鲁比听他同团的一个人说——这人在一只胳膊被打掉后返回老家——斯特布罗德在夏普斯堡战役后就不知去向了。
不管他的命运如何，是背后中了一颗米尼弹，还是逃亡到西部，反正他这一走，鲁比是给害惨了。没有駃騠，那块本来就一无是处的土地更没法种了。鲁比仅能靠一只单片犁和一把锄头，用自己的双手开出一个小小的菜园。
战争的第一年鲁比饱尝艰辛。不过，斯特布罗德至少留下了他那支没有膛线的老火枪，以为如果空手来到部队，可能有机会得到更好的武器。鲁比拿着这件老古董——它的构造更接近火绳枪，而不是新式的来复枪——在冬天猎杀野火鸡和鹿，像印地安人一样把鹿肉切成条，在火上熏烤。斯特布罗德将家里唯一的刀带走了，她切肉用的是一把自制的刀子。她干这份刀匠活的主要工具是一把铁锤，原材料则是别人扔掉的一截横锯。她把锯片在火中加热，然后用一枚从路边捡来的弯曲的马蹄铁钉，在烧热的锯片上刻出刀的形状。待锯片冷却后，她用锤子把刻痕以外多余的部分敲掉，再把刀片和刀柄的毛口矬平。她从一根苹果木的粗枝上锯下一截当刀把，之后，还是用锤子，把碎铜制成的铆钉打进去，使刀把与刀身接牢。最后在一块滑溜的鹅卵石上将刀刃磨利。这把自制的家伙模样难看，但割起东西与买来的刀一样好用。
回顾此前的生活，让她颇为自豪的是，10岁时，她就对山中任何方向25英里内的一切了如指掌，简直就像一个种菜的人对他的豆子地一样熟悉；以及后来，在刚刚算是长成为一个女人的时候，她就凭一己之力，痛殴过几个男人。至于其中的缘由细节，她不愿多讲。
到现在，她相信自己有21岁，只是不能十分肯定，因为斯特布罗德不记得她出生的年份和日期。他甚至回忆不起来她降生在哪个季节。鲁比并非有意庆祝生日，欢庆是她生活中缺失的一面，生存的需求强横地把她的注意力集中在其它地方。
然而，尽管棚屋又小又简陋，斯特布罗德仍是懒得修缮。如果不是有个女儿拖累，他可能早就高高兴兴地住到树洞里了，因为按照鲁比的评价，一只有记忆的动物，已经是他可能对自己做的最高褒扬了。
一旦到了可以照顾自己的年龄，鲁比就得自己找饭吃了，而在斯特布罗德的观念中，学会走路基本上就等于能照顾自己。还是一个幼儿，鲁比就开始在树林里四处觅食，沿河向好心人家讨饭。鲁比最美好的童年记忆是有一次，她顺着河边的小路上行，到莎莉。斯万哲家讨一点白豆汤喝，在回家的路上，她的睡袍——几年来鲁比一直穿着它，即使是在白天——被路边的一株黑刺李钩住了。棘刺有鸡脚上的足刺那么长，她怎么也脱不开身。那个下午，路上一个人都没有。片片阴云从头上掠过，天空越来越灰暗，就像一盏即将熄灭的灯。夜幕降临，五月的新月如钩，周围一片黑暗。四岁的鲁比，就这样被黑刺李钩住，在野外度过了一晚。
那段黑暗中的时间是对鲁比的一次启示，从此永远留驻在她心里。河岸上漂浮的雾气很冷，她记得自己瑟瑟发抖，哭了一会儿后开始大声呼救。她担心被从冷山上溜下来的豹子吃掉。听斯特布罗德的酒友们说，豹子一眨眼的功夫就会把一个孩子抓走。他们还说，山里到处是饥饿的猛兽，它们都喜欢吃孩子肉：觅食的熊，四处游荡的狼。山里还有许多恶鬼，它们会以各种形象出现，每一种都非常可怕。它们会把你抓走，天知道会让你受什么罪。
她还听切诺基老太太们说起吃人的鬼魂。它们住在河里，吃人肉，在天快亮的时候偷偷把人抓走，带到水里。孩子肉是它们最钟爱的食物。每次抓走一个人，它们就给他留下一个一模一样的影子，在地上徘徊，还能说话，但并没有真正的生命。它将在7 天以后萎缩死亡。
夜晚唤起了所有的恐惧，小鲁比就