按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和他们道别而心中怅然，但接下来的一整天，他走在路上，心情畅快了许多，全是因为他在黑夜中被赐予的那个清楚的梦。
玫瑰灰（1 ）
正当夏秋之交，一个温暖的下午，鲁比和艾达在坡下的田地上忙碌着，那里被鲁比划成秋菜园。甜乔派草已经长到七英尺高，它们专会挑这样的日子突然间开花，金属色泽的头状花序在阳光下闪闪发光，看上去竟然像早晨的寒霜，提醒人们，真正的霜降马上就要来临。虽然说天上的太阳依旧火辣，而坡下草地上的那头奶牛，在一天里还是不停移动，追随着大山胡桃树的荫凉。
田垄上的卷心菜、萝卜、芥蓝和洋葱还很稚嫩，艾达和鲁比在给它们锄地拔草，这些就是她们过冬的主要蔬菜了。几个星期前，她们开始精心备地，先用犁耕过一遍，然后用炉灰和牲口粪施肥，最后再用拖耙平地。鲁比在前面赶马，艾达坐在耙上压着它。她们用的拖耙非常粗陋，是布莱克家的某个人用一个栎树杈马马虎虎凑合着制成的。趁着树刚伐下不久，在树干分出的两叉上钻出一排孔，将烘干的长黑洋槐木钉打进去。等栎树变干，它就紧紧挤住尖利的木钉，不需要进一步加固。耙地的时候，艾达坐在分叉处，手脚并用稳住身体，拖耙在地上颠簸跳跃，打碎被犁翻起来的土坷垃，用洋槐的尖齿把它们梳平。她看着翻过的田地在身下后退，顺便捡到三个残缺的箭头和一把燧石刀，还有一个相当完好的“飞鸟”箭头（据称是用以射猎飞鸟的修长三角形箭簇——译者）。要播种了，鲁比拿出一把细小的黑色种子。看起来不多，她说，从这点种子一跃到许多星期后装满萝卜的菜窖，得需要信念，再加上一个暖秋，因为咱们动手晚了。
蔬菜长得很好。鲁比说，这多亏她坚持遵照星相选择播种的时间。在鲁比心里，一切事情——给篱笆打桩、做泡菜、杀猪——都得听从天意的指示。她说：要在满月后月亮变小的时候砍柴，否则冬天一到，柴火除了滋滋冒烟什么用都没有；明年四月，等杨树的叶子长到松鼠的耳朵那么大，要选择满月刚过星位在足的那天种玉米，不然玉米花没等受粉就得蔫巴掉；11月，我们要在朔月之后月亮变大的时候杀猪，要不然，猪肉准缺肥膘，肉片在锅里煎的时候就会卷边儿。
门罗会把这些说道当成迷信或民间奇谭置之不理。但艾达却另当别论，鲁比对本地各种生物生长习性的学问让她越来越欣羡有加，因此她宁愿把这些讲究和门道都当成隐喻。隐藏在迷信表象之下的是掌控局面的能力、细心呵护的意愿以及自我约束的纪律。它们是物质世界的模式和规律的重要仪式，在此，我们的世界可能被认为与另外某个世界息息相通。艾达觉得，从根本上说，这些讲究是使人避免怠惰放任一种方法。有鉴于此，也仅是从这个角度，她可以对这些说法给予尊重。
当日下午，她们正在菜地里忙活，突然传来车轮声、一匹马的声音，以及一只铁桶撞击车厢板发出的震天巨响，传遍整个山沟。先映入眼帘的是一对陈年古骡，后面拉着一辆大车，转过弯道，在栅栏前停下。车里堆满了箱包，所有人等只好跟着车走。艾达和鲁比走到栅栏处，看清来的是三个愁眉苦脸的妇女，还有五六个很小的孩子，由一对和善的奴隶夫妻照应着。一问方知他们是田纳西逃难过来的，要去南卡罗莱纳。他们在河边转错了好几个弯，错过了去车道山口的路，结果现在拐到这条死路上来了。那两个奴隶不错身地跟在主人身边，悉心伺候着，虽然说如果有心，他们可以趁晚上睡觉的时候轻松地割断大大小小所有人的喉管。
几个女人说她们的丈夫都离家打仗去了，她们为了躲开进入田纳西州的联邦军，离家逃往南卡罗莱纳的卡姆登，其中一个女人在那儿有个姊妹。她们问是否可以在草料仓过一夜。趁她们忙着在干草堆上收拾睡觉的地方，艾达和鲁比就去准备晚饭。鲁比连杀了三只鸡。现在院子里满地跑的都是小鸡雏，她们去筑在泉水上的冷藏室时，稍不留神就会踩到一只。估计用不了多久，她们就会有足够的阉肉鸡吃了。两人切出鸡块用油炸好，还做了菜豆、炖土豆、焖南瓜。鲁比做了有平时三倍多的饼。晚饭准备已毕，她们招呼客人进来，在餐厅入座用餐。奴隶也有相同的一份，但他们是在外面的梨树下吃的。
客人们放怀大嚼了好半天，等他们吃完，盛鸡肉的大盘子上只剩两根翅膀和一只大腿。她们还消灭了一磅多黄油，一品脱杯装的高粱糖浆。一个女人说：哎，吃得真舒服。这两个星期，我们除了干玉米饼，就没什么别的东西吃，要是有点黄油、咸肉汁或糖浆来润一润也好啊！人都快噎死了。
——你们到底为什么要离开家呢？艾达问。
——联邦骑兵杀到我们那里，连黑奴都抢，那女人说，今年收下来的粮食全被他们抢走了。有一个人连猪油都不放过，一把一把地抠出来，往他的口袋里头装。我们被扒光衣服搜身，那人说是一个女兵，却生着喉结，把我们藏起来的珠宝首饰搜得一点不剩。然后，他们在雨中烧掉我们的房子，骑马走了。很快，就只剩下一根烟囱，孤零零地守着黑洞洞的地窖，里面灌满了刺鼻的黑水。我们什么都没了，但还是呆了两天，因为舍不得离开家。第三天，我和最小的女儿，站在地窖边上往下看，我们曾经拥有的一切，都被打得粉碎，堆在那里。孩子拣起一块盘子的碎片说，妈妈，我看我们很快就得吃树叶了。这时我知道，得走了。
——联邦军正是这样，另一个女人说，这是他们对战争的新观念：向妇女和孩子下手，为死去的士兵报仇。
——这是一个让人心碎欲死的时刻，第三个女人说道，你们不知道自己有多幸运，躲在这个风平浪静的山沟里。
艾达和鲁比送他们去休息。第二天早上，俩人把几乎全部的鸡蛋都煮了，做了一锅玉米粥和更多的饼。早饭后，又为他们画了一幅去山口的地图，便打发他们重新上路了。
中午，鲁比说她想到山坡上看一眼苹果园，艾达就提议她们在那儿吃午饭。她们准备了一份野餐，用昨晚剩下的炸鸡，加上醋腌黄瓜条，还有一小碗土豆沙拉，鲁比为此专门调制了蛋黄酱。她们把食物装在一只木桶里带到苹果园，在树下的草地上铺了一条毯子，坐下来野餐。
午后光线均匀而充足，但太阳却被一层雾气罩住，分辨不出具体方位。鲁比仔细检查了果树，断定苹果长得还不错。然后，她看着艾达，冷不丁来了一句：哪边是北？问完就笑呵呵地等着艾达凭记忆中太阳落山的方向，慢慢推算出东南西北的方位。这是鲁比最近养成的习惯，拿类似的问题来难倒艾达，她似乎特乐意展示出艾达在这个世界上是多么的不知所以，无所适从。有一天，她们正走在小溪边，鲁比突然问，这水都流过什么地方？从哪里来，流到哪里去？另一天她又问：那面山坡上有哪些植物没饭吃的时候可以拿来充饥，能说出四种吗？到下一次新月还有几天？什么东西现在正在开花，什么正在结果？各说出两种。
艾达目前尚无法给出答案，但她能感觉到，那一天为时不远了，而鲁比就是她的教科书。在日复一日的劳动中，艾达很快注意到，鲁比肚子里还装着许多与种地无关的不切实际的学问。无用的动植物的名字以及它们的生活习性，明显占据了她很大一部分心思。她时常提到那些隐居在世界角落里的小生命：那丛豚草里的每一只螳螂、呆在用乳汁草叶叠成的小巢中的玉米螟、小溪的石块下面长着条纹和斑点的笑眯眯的蝾螈；毛茸茸好像有毒的猪肝色小植物、将死的树木那潮湿的树皮上生长的真菌、独自生活在用小木棍、细沙或叶子搭建的小窝中的每一只幼虫、臭虫和蠕虫，所有的一切，在她心里都有一个位置。每一个生命的背后都有一个故事。自然界中流露的任何迹象，只要能表明某个生命是独立的个体，有其本身的意志，都会引起鲁比的兴趣。
这样，当她们吃饱午饭，坐在毯子上慵倦欲睡的时候，艾达便向鲁比说起，自己如何羡慕她对这个世界门道的精通：种田、烹饪还有那么多关于野生生命的学问。你是怎么知道这些东西的？艾达问。
鲁比说她知道的这点东西都是平平常常学来的。其中许多来自当地的大妈们，她到处转悠，能跟哪个老太太搭上话就聊一阵，看她们干活，不懂就问。通过给莎莉。斯万哲打帮手也学到不少东西，鲁比说，莎莉知道许多没人注意的东西，比如所有植物的名字，一直到最不起眼的杂草。不过，她说，某种程度上也是自己琢磨出了这个世界的逻辑。最主要的一点，就是要留心。
——第一步你得努力看明白什么像什么，鲁比说。艾达理解她这话的意思是：观察和领会各种自然现像间的共通与勾连之处。
鲁比指着对面绿色山坡上星星点点的红斑，那是叶子率先变色的漆树和山茱萸。为什么它们比别的树提前将近一个月变红呢？她问。
——只是没有原因的偶然现象？艾达说。
鲁比轻啐了一口，仿佛吐掉粘在舌尖上的一点灰尘或一只小飞虫。她的观点是，人们总把他们想不出道理的事情都说成是偶然随机的现象。鲁比则另有主张。每年在这个时候，漆树和山茱萸都结满了成熟的果子。我们必须自问的是，还有什么事情正在发生，并可能与此相关？有：鸟在飞，而且是不舍昼夜地迁徙。只需要抬头看一眼就知道了。它们的数量足以让人眼晕。然后试想，假设你站在一个高崖上，和天上的鸟一样俯视下方的树林，那些绿树看起来是多么相似，互相间几乎没有差别，不管有没有结果子。这就是天上的飞鸟眼中所见的一切。它们不认识这些树，不会知道哪棵树上可能有食物。故此，鲁比的结论是，漆树和山茱萸之所以提前转红，可能是在对这些远道而来的饿鸟说：吃吧。
艾达说，你似乎认为，山茱萸是有计划这么做的？
——嗯，可能它们确实是有预谋的呢，鲁比说。
她问艾达是否仔细观察过各种鸟屎，它们的粪便。
——很少，艾达说。
——别这么清高嘛，鲁比说。她认为，上面问题的答案可能正在于此。不可能每个小山茱萸都是从大树上掉到哪儿就长在哪儿。由于自己不能动，它们就利用飞鸟来进行搬运，找到更适合生长的地方。浆果被鸟吃掉，种子却完好地排泄出来，且已经裹上了一层粪肥，可以生根发芽了。鲁比相信，如果谁肯花时间把这一切琢磨清楚，他可能还会从中得到启发，因为万物的轮转生息，基本上都是通过相类的方式，为了同样的目的。
下午的空气温暖而静谧，她们默默地坐了一会儿，然后鲁比躺在毯子上睡着了。艾达也很困顿，但她像不愿上床的孩子一样克制住睡意，站起来走到树林边。高高的一枝黄、斑鸠菊和甜乔派草，刚开出黄色、靛蓝色和铁灰色的花。大花蝶和风蝶在花冠上忙碌着。三只小鸟停在叶子已经变褐的黑莓藤上，忽而贴地飞走，金黄的脊背在黑色的翅膀之间忽隐忽现，消失在田地和树林交界处的一丛木藜卢和漆树中。
艾达静静地站着，眼睛不聚焦在任何东西上，逐渐地，她开始感觉到无可计数的细小生命在忙碌着，从一簇簇的花冠，到梗茎，直至地表。数不清的昆虫飞着、爬着、吃着。它们对能量的聚积是生命闪亮的律动，塞满了艾达迷茫的视野。
她站在那里，一面有些昏然目眩，一面却又保持着警醒，同时心里想起那个逃命女人的话，说她的运气如何之好。在今天这样的日子，尽管战争迫在眼前，尽管知道农场上还有那么多的活儿在等着她，艾达却看不出怎样能使自己的世界有所改善，它似乎已经足够好了。
晚饭后，她们一起坐在门廊上，艾达拿着书朗读，荷马诗史已经快读完了。帕涅罗普越来越让鲁比厌烦，但俄底修斯的苦难——众神在他的旅途上设置的种种障碍，却可以让她整个傍晚笑个不停。不过她怀疑，俄底修斯身上具有的斯特布罗德式的性格，可能远比老荷马愿意透露的更多。她还发现，俄底修斯延宕自己返家旅程的理由，都非常不可信，这一观点恰巧又被眼下读到的一节进一步坐实了：众英雄被关在一个猪圈里，畅饮美酒，讲着故事。她得出结论，总体说来，尽管过去了漫长的岁月，世界上的事却依然如故，没太大变化。
天色渐暝，艾达放下书，抬头仰望苍穹。不知是天光的色彩，抑或是即将来临的夜晚的气息