按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伤了蹄子，不能拉车，连这样丧气的事，也不能让艾达回头。
——就是爬我也要爬进城去，艾达对着鲁比的后背说。鲁比正蹲在雨中，把马沾满了泥的蹄子抬起来查看。
故此，那天上午艾达一路都阴沉着脸，不管鲁比怎么努力地讲关于鸟的各种秘梓都无济于事。她们经过位于小山谷和山坳中的一座座农场，在山林中开出的块块田地互相毗连，像是一栋房子里的许多房间。在田里干活的都是妇女、儿童和老头，所有适龄的人全当兵打仗去了。玉米叶子的尖端和边缘都已变黄，留下的老玉米棒仍立在杆子上，等着在阳光和秋霜中干透。玉米地的田垄之间，躺着鲜艳的南瓜和冬南瓜。栅栏边上高高的一枝黄、甜乔派草和蛇根草开满了花。山茱萸和黑莓藤上的叶子已经转为栗色。
进到城中，艾达和鲁比先是溜达了一阵，看看路边的店铺、车马，打量着街上提篮购物的妇女。气温越来越高，艾达把涂蜡的大衣卷起来，夹在胳膊底下。鲁比则把她的毛衣系在腰间，将头发用马尾毛编成的发圈扎起来，垂到后脖子上。空气仍然雾蒙蒙的。冷山远远看去小了很多，只是连绵的山脊尽头处突起的一抹蓝色，紧贴着天边，完全丧失了立体感，像一张纸糊在另一张纸上。
县城并非如何漂亮讲究的地方。大街一侧是并排四家商店，全都镶着护墙板，再往前是一个猪圈和一个大泥坑，然后又有两家商铺、一间教堂、一个出租车马行。街道对面是三家商店，接下来是法院——一栋白色圆顶式木建筑，从路边缩进去，门前是一块斑驳的草坪——过了法院另有四家商店，其中两间是砖房。再向前，镇子就逐渐让位给用板栅隔开的农田，田里的玉米杆子已经枯黄。街道被狭窄的车轮切出深深的车辙，到处是马蹄踩出的水坑，反射着阳光。
艾达和鲁比去五金店买了药垫、铅沙、大号铅弹、火帽和火药。艾达在文具店花的钱超出了极限，她买了三卷本的《亚当。比德》、六支很粗的碳笔和一个纸张上佳的八开日记本，它的好处是够小，可以放进上衣口袋。她们又从一个摊贩手上买了一份县报，和一份阿什维尔发行的更大的报纸。一个女人在卖草根啤，手推车上摆着一只木桶，给艾达和鲁比从出水嘴各打了一杯。俩人站着喝完了温吞吞的饮料，将锡杯递回给那个女人。她们买了硬奶酪和鲜面包，带到河边，坐在石头上当午餐吃了。
中午没过多久，她们顺便到麦克耐特太太家串门。她是一位富有的中年寡妇，有一个季度或半年的时间，曾对门罗产生过炽烈的浪漫情怀，可后来却只是成了他的朋友，因为他做不到投桃报李。本来喝茶为时尚早，但她见到艾达非常喜出望外，甚至安排了更为隆重的招待。这个夏天很是潮湿阴凉，所以时至夏末，她地下室的冰窖里居然还藏着冰块。那是二月时从湖面凿下来的，切成大块用锯末包着。另外，在请她们发誓一定保守秘密后，她坦白自己还有四桶盐、三桶糖，都是战前很久存下来的。她所筹划的，便是这样奢侈地享受一次冰淇淋。她吩咐杂工——一个年迈体衰，不堪征召入伍的老头——把冰砸碎，转动机器加工冰淇淋。她以前曾做了很多加糖的薄煎饼，将它们拧成圆锥形而后晾干成为甜筒，现在她就用它们装盛冰淇淋。鲁比，当然了，从来没吃过这种东西，她吃得很高兴，舔干净最后一滴白色的冰淇淋汁，把薄饼筒递给麦克耐特太太说，喏，这个小喇叭还给你。
她们的话题转到了战争及其后果，麦克耐特太太的观点与艾达四年来读到的报纸社论完全吻合，也就是说，麦克耐特太太认为，这场战争是光荣而悲壮的，充满了英雄气概，其崇高与伟大非她的语言所能描述。她讲了自己读到的一个长长的感人故事，发生在近期的一次战役中，并对其中显见的人为编造痕迹完全无知无觉。就像近来所有的战役一样，这场战役的形势也是极为恶劣。就在败局已定、无力回天之时，一位英勇的青年军官不幸心口中弹，血流如注地倒下了。战斗仍在如火如荼地进行着，他的同伴俯身将他抱在怀里，准备送他安心上路。可是，这位年青的军官凭着最后一口气站了起来，拔出手枪，为战斗再次献上自己的一份力。他就这样屹立着死去，射光了所有的子弹。然而不仅于此，这件事还有一些更为荒谬的细节。在他的遗体上发现了一封情书，写给他深爱的姑娘，其措词几乎准确地预示了他牺牲时的情形。更有甚者，当这封信被邮差送到那女孩家中时，人们才知道她已经死于奇怪的胸部恶疾，恰好就是她的爱人死去的同一天、同一时刻。故事讲到结尾时，艾达开始觉得两侧鼻翼直发痒，她不着痕迹地用指尖去挠，却发现要拼了命才能忍住不让嘴角上翘，脸都抖了起来。
麦克耐特太太讲完后，艾达看着周围的摆设、地毯、灯具，体味着这悠闲的家居生活。体态丰腴的麦克耐特太太坐在天鹅绒椅子里，头发梳成紧紧的发卷垂在两侧，看上去是那么心满意足。这一切，几乎与身在查尔斯敦没有两样。艾达油然生起一阵冲动，似乎在查尔斯敦的老习惯又回来了。她说，我没听过比这更荒谬的故事。言罢又进一步补充说，和一般人的看法相反，她认为这次战争恰恰没有体现出任何悲壮与高贵之处。尽管与战地相隔遥远，她仍能感觉到，对双方而言，这场战争几乎是同样的残酷而愚昧。是所有人的耻辱。
她的本意是想引起震惊或愤怒，但麦克耐特太太却似乎只觉得有趣。她盯着艾达似笑非笑地说：你知道我多么喜欢你，但你也是我迄今有幸结识的最天真的姑娘。
艾达陷入沉默，鲁比马上过来填补这个让人尴尬的空白，说她上午都看到了什么鸟儿，评价一番秋菜的长势，还不忘汇报爱斯科。斯万哲家的大新闻——他们的黑土上长出的萝卜个头惊人，一配克容量的篮子只能装下六根。但很快麦克耐特太太就打断她说：也许你愿意跟我们说说你对战争的看法。
鲁比只迟疑了一瞬，然后说她对战争并不关心。从关于北方的各种传闻中，她知道那是一片不敬神的邪恶土地，或者说那里只有一个神——金钱。据说，在这样一种贪婪的信条统治下，人们都变得卑鄙、疯狂、互相嫉恨，甚至有的家庭由于缺少更高层次的精神慰籍，一家人都变成了瘾君子。他们还发明了一个节日，叫做感恩节，这是鲁比最近才听说的，但从对该节日的种种描述来看，鲁比觉得它也表现了文化的堕落——只有一天知道感恩。
下午晚些时候，艾达和鲁比正沿大街向城外走去，只见一帮人站在法院的墙根底下，伸长脖子向上看，她们也凑过去瞧瞧出了什么事。原来二楼的一个窗口处站着个囚犯，正在朝下面的人群喊话。他两手抓住窗户上的铁栅，脸拼命向外挤，紧紧夹在两根铁条中间，一绺绺油腻的黑发垂到颌下，下嘴唇上蓄着一撮法国式的山羊胡。隔着窗台，只能看见他上身穿着一件破旧的军装，扣子一直系到脖子。
他的讲话如同街头传道者那样激昂，声音中的愤慨引来了一群听众。他一直英勇奋战，杀死许多北军，自己的肩膀在威廉斯堡还中过一枪。但他最近失去了对战争的信心，而且思念他的妻子。他不是被征召入伍的，而是自愿参军，他所犯的一切罪过，不过是放弃当初的自愿，返回家中而已。而现在，他却被囚在这里，很可能因此就被吊死，尽管他是个战斗英雄。
他继续说起若干天前，在巴撒姆山侧一个偏僻的山沟里，民兵如何把他从父亲的农场中抓住。他当时和许多逃避兵役者在一起。林子里到处是这些人，他说。作为当天唯一的幸存者，他相信自己有义务，站在这囚牢的铁窗后，说出全部的事实。艾达和鲁比留下来，听他讲出一个凄惨而血腥的故事。
时近黄昏，一座座山峰被浓密的灰云遮住，一丝风也没有。下起了毛毛雨，小到让人觉得即使在外面呆一晚上都不会湿透。它唯一的作用是让一切颜色加深，使路上的土更红，头上的杨树叶子更绿。当马蹄声从下面弯道处传来时，他们父子正与另外两个逃避兵役者呆在房子里。父亲拿起他们唯一的火器，一支猎枪，去路上守着。已经没有时间躲进树林了，剩下的三个人抄起用农具改制成的武器，藏到饲料仓里，从木栅之间的缝隙观察路上的动静。
一小伙着装很差的骑兵沉默地转过弯道，缓缓向山坡上行来。他们显然没能弄到整齐划一的行头。其中两个面貌酷似，简直像是双胞胎的高大黑人，各穿着一套可能是从战死的士兵身上搜罗来的破军装；一个干瘦的白头发少年一身农民打扮——帆布裤子、棕色羊毛衬衫、灰色羊毛外套；另外一人看上去像是一位旅行的传教士，穿着长下摆的黑色西服上衣、斜纹厚绒布裤子、白衬衫，立领上打着一个黑色领结。他们的马都是一副惨相，缩背弓腰，脖子周围长着湿疹，后屁股上沾满了绿色的粪渍，头上的每一个孔洞里都拖着一条条黄色的黏液。不过，他们的武器却着实精良：屁股上挎着克尔手枪，猎枪和来福枪插在枪套里，挂在马鞍上。
囚犯的父亲当路伫立等待对方。在暮色微雨中，老人看起来像个幽灵，一个灰色的生命，叉开双腿站在两道车辙中间衰草迷离的台垄上。他穿着一身家纺的羊毛外衣，用灰胡桃外壳捣成的浆汁染成褐色；头上的帽子软软的有如睡帽，好像是一滩正在融化的东西；下颌上的肉松垂下来，像猎犬上唇两侧下垂的赘肉。他把长枪藏在背后，用腿挡住。
——站住别动！他等对方来到20步开外时说。
那两个大汉和白头少年没理会他的命令，用脚跟夹紧马肚，催迫它们继续慢慢朝前走。那个像传教士的人掉转马头，拐向路边，一支插在枪套里的斯潘塞短卡宾枪挂在他的膝盖处，这样一来就被身体就遮住了。他的同伴聚拢在老人面前停住。
一切在电光石火之间发生，有人暴出一声尖叫。
原来老人猛然从身后拿出枪，以迅雷之势在一个大块头下颌的软肉上用劲一戳，然后又把枪收了回去。这是一支设计古老的鸟枪，击锤高高竖起，枪管粗得像个酒杯。一小股鲜血流下那大汉的脖子，消失在衬衫领子下面。
另一个大汉和那白头少年端然坐在马背上，视线越过一小块玉米地，望向对面的树林。他们脸上挂着微笑，似乎期待着林中会出现什么满有趣的东西。在树林和玉米地交界的地方，堆着去年的草料，软塌塌的一个灰色的圆锥。
老人说：栅栏边那位，我知道你是谁，提格，过来！
提格没有动。
老人说：你不过来？
提格仍是不为所动。他脸上露出笑容，但眼睛却像是余灰已被铲尽的冰冷的炉膛。
——这俩大黑鬼是你的奴隶？老人对提格说。
——这话我可是头一次听说，提格道。但他们不是我的，你也不能把他们白送给我。
——那时是谁的？
——我想是他们自己的吧，提格说。
——你到我们这边来，老人说。
——我就在这树林边呆着，提格答道。
——别让我心里发毛，我可说不上给谁一枪，老人说。
——你那支单管猎枪只能射一次，提格指出。
——我这枪打出去可是一大片，老人道。他向后退了几步，算定面前三人都在大猎枪散射面的范围之内，然后说，下马站在一起！
除了提格，别人都从马上下来。几匹马的缰绳拖到地上，耳朵向前支棱着，似乎挺开心的样子。拜伦，就是被老人打伤的那个，摸摸伤口，看看手指上血迹，然后在衬衫下摆上擦了擦。另一个人名叫艾龙，他的头向一侧歪着，一截粉红色的舌尖从嘴里伸出来，小心留意着每一点动静。白头少年揉揉他的蓝眼睛，前后左右扯了扯衣襟，好似刚穿着这身衣服睡了一觉，然后就专心致志地检视起自己左手食指的指甲。它几乎跟手指一样长，让人想起那些留着指甲来干切黄油或挖猪油这类活的人。
老人用猎枪指住三人，打量着他们五花八门的装备。
——黑鬼带着骑兵的马刀能干什么？当烤肉的叉子吗？他问提格。
谁都没有说话。过了半晌，老人道：你们到这儿来干什么？
——你知道的，提格说，抓逃兵。
——他们都走了，老人说，走了很久。躲进林子里，找也找不到。要么就是爬到到山那边，穿过边界，向联邦政府投诚去了。
——哦，提格道，照你这么说，我们都应该打道回城了。你是这个意思吧？
——如果那