按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日才敢进去。但在此前的那些天，她经常站在门口向屋里看，就像一个被吸引到悬崖边缘向下张望的人。父亲盥洗台上的大水杯里装的水，一直没人动，最后自己蒸发干净了事。终于，她鼓足勇气，走进父亲的房间，坐在床上，把他做工精细的白衬衣、黑色的西装和裤子叠起来放好，一边收拾一边哭泣。她把门罗的文件，他的布道词、植物学笔记和普通的日记整理分类，装进箱子。每一件微小的工作都带来新一轮的哀悼和一连串空虚的日子，现在，这样的日子已经汇成一片。如果有人问，你今天做了什么？唯一的答案就是：什么都没有。这就是她目前所处的境地。
艾达从她的床头桌上拿起一本书，来到旁边的门厅，坐进她从父亲的卧室搬来的单人沙发椅里，正对着亮堂的窗户。在过去多雨的三个月里，她经常坐在这儿看书，即便是在7 月，身上也要裹一条被子，来抵挡屋内的寒气。这个夏天她读的书，都是从门罗的书架上随手抽下来的，五花八门，小说读得不多，主要是新出的，许多诸如劳伦斯的《剑与袍》一类无聊的作品。这样的书，往往读过就忘，第二天就不知道讲的是什么了。而较为不凡的小说中那些注定遭受不幸的女主人公的凄惨命运，则只会使她更加忧愁。有一阵子，接连从书架上取出的几本书，每本都让她心惊胆战。内容大抵相近，讲某位满头乌发的女人因铸成大错，从而受惩罚、遭排斥、被孤立，落得一个可悲的下场。看完《弗罗斯河上的磨坊》，她紧跟着开始阅读霍桑所写的一本薄薄的小书。它的主题与前书基本相同，又是一个让人不安的故事。门罗显然没有读完，因为第三章之后的书页尚未裁开。艾达寻思，估计是他觉得内容太过阴郁了罢。但对于艾达来说，读这样的书似乎是一次很好的演练，使自己对未来的生活更有准备。不过，无论是什么书，里面人物的生活似乎都比她丰富多彩。
最初，她喜欢在这里看书只是因为椅子舒适，光线又明亮，但几个月来，她越来越喜欢窗外的景色，可以让她从阴郁的故事中解脱出来，放松心神。经常，她从书上抬起眼睛，视线扫过田野，越过连绵而迷蒙的群山，望向远方冷山那高高隆起的蓝色山峦。坐在椅子里向外看，可以找到与她当前心境一一对应的所有主要色调与图案。一夏天，放眼窗外，通常给人昏暗和沉郁之感。从窗子飘进来的潮湿空气，满含着腐败和生长的气息，在眼前迷茫朦胧而又琢磨不定，那感觉好似用望远镜遥望远方。湿气对视觉的影响有如劣质的镜片，使距离和高度增大或缩小，空间感随时变换。透过这扇窗，艾达领略了湿气各种肉眼可见的形态——轻薄的阴霾、山谷中的浓雾、碎布片一般悬在冷山山腰上的朵朵云雾、还有整日不停地倾泻而下的灰色雨水，像是天上挂满了一股股的破麻绳。
她发现，要喜欢上这片云拢雾绕的隆起的土地，远比学会欣赏查尔斯敦傍晚安详的声音——漫步在贝特利街头，远处是萨姆特要塞，背后矗立着一栋栋白色的房屋，海风徐来，吹动蒲葵的叶子簌簌作响——更为微妙和困难。比较而言，这片倾斜的土地上的声音少些温和，多些粗砺。那些山坳、山脊和峰峦似乎是个错杂的封闭世界，一个藏身的好地方。
艾达今天拿在手里的是父亲的另一本书，一个边疆探险的故事，作者西蒙斯是查尔斯敦人，门罗的朋友。有几次，当他离开在艾迪斯脱岛上的农庄返回城里的时候，曾与艾达见过面。她想起西蒙斯，是因为刚收到查尔斯敦一位熟人的来信，里面提到西蒙斯因妻子不久前过世而痛不欲生，只有靠服用鸦片才免于疯狂。最后这半句话一直盘旋在艾达的心头，挥之不去。
她开始看书，尽管故事的情节跌宕生动，她心里却总是冒出吃点东西的念头。自打寻找鸡蛋出师不利，她还一口早饭没吃上呢，眼看着上午都快过去一半了。只翻了几页，她就把书揣进口袋，下到厨房，在碗柜里踅摸，看看有什么东西能弄出一顿饭。忙了将近两个钟头，给炉子生火，试着用她能找到的唯一的酵母——苏打粉给小麦面发酵，等把那条东西从烤炉里取出来一看，模样就像一大块没烤好的面饼，外皮干裂，里面却黏糊糊的，味道和生面团差不多。艾达咬下一小口尝了尝，实在没法吃，就扔到院子里任鸡啄食了。晚餐她只吃了一盘小西红柿和黄瓜，用刀切好，上面洒了些醋和盐。吃完的感觉，也不比喝西北风强多少。
艾达把脏盘子和叉子留在桌上。她从沙发上拿起揉成一团的围巾，抖开披在肩膀上，走到门廊上站着向外看。天上无云，但迷蒙的雾气使蓝色的天空透着苍白和单薄。她瞧见那只大公鸡在下面的牲口棚旁边，它的爪子在地上扒几下，伸头啄一啄，然后耀武扬威地踱来踱去，分明不可一世。艾达离开房子，走到大门外的小路上。近来门前冷落，两趟车道沟当间已经长出一溜高高的紫菀和狗尾草。路两侧的篱笆上星星点点地开着黄色和桔色的小花，艾达走过去用手轻轻一碰，看着它啪地裂开，种子弹了出来。
——蹦蹦草，她出声地说道，很高兴总算有一样东西她说得出名字，哪怕这名字是她自己取的。
她沿路向前走了一英里，出了布莱克沟，转向通往河边的小路。她沿途采了一束野花——飞蓬、白芷、金鸡菊、万灵草，只要觉得好看就摘，不管是什么花。来到河边，她向上游的教堂走去。这条路是社区的干道，车辙深陷，已经沉降到水平面以下。低洼处被过往的牲口踩出一个个没膝深的大泥坑，遇到这样的地方，为免靴子陷进泥里，行人就从旁绕过去，走得多了，又在路边踩出一条条的毛毛道。路旁的树木压满了沉甸甸的绿叶，似乎经过一个漫长的夏季，它们已经厌倦了生长，一棵棵垂头丧气。但并不是由于干旱，这一夏雨水充足，路边河水深沉，悠悠流淌。
15分钟后，艾达来到过去由门罗主持的小礼拜堂。和查尔斯敦那些漂亮的石头教堂比起来，它建筑之简陋还赶不上一只捕鸟器讲究，但它各部分的格局——那斜斜挑起的人字形屋顶、长宽高的比例、简单的尖塔——都明显地透出大方和雅致。门罗对小教堂生出了深厚的感情，它简洁而一丝不苟的造型正好迎合了他晚年淳朴的心境。许多次，当父女二人从河边走向这里时，门罗会说：这正符合神在本地的独特表达方式。
艾达爬到小山上教堂背面的墓地，站在门罗的墓前。黑色的泥土上刚长出稀疏的野草。还没有墓碑，艾达没有按照当地的风俗，在坟前安置一块平滑的卵石，或竖起一根栎木牌，上面浅浅地镌刻着死者的姓名和生卒年月。她从县城订购了一块刻好铭文的大理石墓碑，但尚未运到。她把野花放在坟头，捡起先前放置的一束。它已枯萎，被雨水浸得湿溻溻的。
门罗去世的那天，是在5 月。艾达带着一盒水彩和一张画纸，准备去小溪下游临摹刚刚开放的杜鹃花。她走出房门，看见门罗正靠在梨树下的一把条纹帆布凉椅里读书，就停步随便聊了几句。门罗似乎有点儿疲倦，他说可能连坚持看完这一页的精神头都没有了，很快就得睡着。他让艾达回来时把自己叫醒，他可不想一直睡到傍晚潮气起来，还说恐怕他已经到了得有人搀扶才能从这么矮的椅子里起来的年龄。
艾达离开不到一小时，走回院子的时候，她瞧见门罗四仰八叉地躺在椅子里，嘴巴张着。许是打呼噜呢，她想，吃晚饭时可以打趣他，竟然青天白日的让自己露出这么不雅的姿态。她走上前想叫醒他，这才看见他的眼睛睁着，书也掉到了草地上。她跑上最后几步去推他，但手刚一接触到他的肩膀，她就知道父亲已经死了，因为他的肌肤没有丝毫生气。
她出去求助，跑几步走几步，尽力快赶，抄近道跨过山脊，沿坡而下来到河边的大路，不远就是斯万哲家。在这条路上，他们家是最近的邻居。斯万哲一家人是她父亲教堂的会众，艾达刚搬到山里来不久就和他们认识了。赶到门口，艾达已经气喘嘘嘘，泣不成声。没等艾斯科。斯万哲把马车套好，雨就从西边过来了。当他和艾达一起赶着马车绕道返回山坳时，天色已晚，门罗全身精湿，脸上落着几片山茱萸的花瓣。艾达丢在梨树下面的水彩画，被雨水淋得绿一团粉一团，成了看不清眉目的大杂烩。
当天，艾达在斯万哲家过夜。她没有一点困意，躺在床上，欲哭无泪，久久地想着要是自己能死在门罗前面就好了。不过，她心中明白，受自然青睐的是另外一种次序：父母先去，然后才轮到子女。但这是一个残酷的安排，并不能使痛苦减轻，让人安慰，因为遵照这一规律，就意味着幸存者将成为孤儿。
两天后，艾达把门罗葬在鸽子河的支流小东岔河近旁的小山包上。上午天清气朗，从冷山吹下阵阵和风，整个世界都为之舒展起来。空气也临时转性，湿度极低，所有物体的色彩和轮廓都异乎寻常地鲜亮真切。四十个身穿黑衣的人几乎把礼拜堂坐满了。布道坛前，打开盖子的棺材放在一张锯木台上。门罗的面孔在死后整个萎缩了，松弛的皮肤受不住重力牵扯，面颊和眼窝都陷了进去，鼻子显得比活着的时候更窄更长。一只眼睛没有完全阖上，缝隙中透出惨淡的眼白。
艾达把一只手拢在嘴上，扭身隔着过道对旁边的一个男人轻声说了几句话。他站起来，伸手到口袋里摸零钱，叮当几声脆响后，掏出两枚铜币。他走上前，在门罗的两只眼睛上各放一枚，因为，如果单放在睁开的那只眼睛上，就会显得不伦不类，让人想起独眼海盗。
追思悼词都是即兴而做的，因为附近再没有别的和他们同一信仰的正式牧师，而当地各浸礼教派的牧师都拒绝主持葬礼，只因门罗未能和他们一样，信仰一个耐心和仁慈都极其有限的上帝。门罗宣讲的教义实际上是，神不可能有和人一样的弱点，决不会因性情残暴而肆意地践踏人类，直至我们鲜血喷涌，浸透他的白袍。相反，神以同样疲惫而无奈的目光怜悯地注视着所有人，不论是最好的还是最坏的人。
所以，葬礼只能由会众中的几位男士致悼词，应付过去。他们一个接一个忸怩地走上布道坛，下巴几乎抵到胸口上，省得直接面对会众，尤其是坐在女士席第一排的艾达。她的衣裙，是头一天才染的，颜色墨绿，像公鸭头上的羽毛，染料的香味还没散尽呢。艾达面容沉痛，脸色煞白，像被抽出来的筋。
布道坛上，大家笨嘴拙舌地赞扬门罗的博学多识和其它的优点，说自从他离开查尔斯敦来到这里，就像一盏明灯一样照亮了社区；他们讲起他做过的许多琐碎的善事，他为人提供的通达的建议。艾斯科。斯万哲也站起来发言，与其他人相比，他更健谈一些，但紧张则是一样的。他提到痛失亲人的艾达，说等她返回查尔斯敦，大家都会非常思念她。
之后，会众中的六位扶灵人将棺榇扛到墓地，并用绳子把它放到墓穴中。棺木放妥后，大家站在墓穴旁，另由一人致最后的悼词。他回顾起门罗超凡的精力，他如何为教堂和会众不知疲倦地服务，以及他突如其来的衰老，并最终投入死亡永恒的睡眠。发言者似乎从这些简单的变故中看出了生命的无常本质，神的意旨是使其成为对所有人的一个启示。
向墓穴中填土的时候，大家都默立在一旁，但中途艾达不得不转过头去望向山谷，才能忍住悲痛。墓土填实并垒起坟丘后，大家才转身走开。莎莉。斯万哲抓着艾达的胳膊肘，拉着她一起下山。
——你就先住我们家吧，直到准备好回查尔斯敦，她说。
艾达停下脚看着她。我不会马上回查尔斯敦的，她说。
——天！斯万哲太太说，那你要去哪儿啊？
——布莱克沟，艾达说，我会留在这里，至少呆一段时间。
斯万哲太太眼睛干瞪了半天，把到嘴边的话又收了回去。那你打算怎么生活呢，她问。
——我也不是特别有数。
——今天可不许你一个人回到那栋黑乎乎的大房子里。到我们家吃晚饭，住到你准备好了再走。
——真要多谢你，艾达说。她在斯万哲家住了三天，然后一个人满怀恐惧地回到空荡荡的家。三个月之后，恐惧感多少淡了一些，但艾达并不觉得好过多少，因为现在的新生活似乎只是悲惨未来的一个序幕，她从中可以预见到，有朝一日自己将成为一个精力日衰的老妇人，被孤独的浪潮淹没。
艾达离开坟地，一路下山，回到大路上后，她