按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拢炜匆环鲁髂掣龀樘肽诘谋Ρ赐猓秃苌儆腥说秸舛础！∧抢锿酚腥舾裳蚱ぶ骄恚锏绿闹楸小⑼龇虻男∠瘛！《耪叩牧僦找叛哉钦饧湮允业拿孛堋桓龇洌拐舛涓焕鎏没嗜雌嗔构录拧＠锏孪壬ナ谰拍炅耍势氖焙蚓驮谡馕堇锛洌谡饫锶腴纾朐峁ご诱饫锾ё吡怂墓撞摹！〈蚰翘炱穑恢植屹赓獾募漓肫站土至宋葑樱谷嗣呛苌俳础１窜绾涂瘫〉陌┨匦〗阋易挪欢氖侵话诺剩拷罄硎ā！∧钦糯蟠菜柿⒃谘矍埃沂直呤悄侵晃诤�
11
０１简。 爱（上）
高大的衣橱，破碎压抑的反光，变幻着镶板光滑的表面。 左边手是遮得严严实实的窗户，中间一面大镜子折射出大床与房间的空虚肃穆。 不知她们是否真锁了门，敢动一下时我就站起来去看。 哎呀，真锁了！就是牢房也没这么牢固。 返回时必须从镜子前面走过，我呆滞的目光不由自主扫向那里，探寻镜中世界的深处。 在这片视觉的虚幻中，一切比真实更冰冷，更阴沉。 里头那个瞪着我的小小陌生人，苍白的脸蛋和纤细胳膊都蒙着斑驳的阴影。只有恐惧而发亮的眼睛在转动，别的一切都静止不动，活像一个真正的幽灵，就是那种半仙半鬼的小怪物，贝茜晚上讲的故事中，它们总是从荒原上蕨类覆盖的人迹罕至的山谷里钻出来，天黑时出现在行色匆匆的路人面前。 我又回到矮凳上。那时我很迷信，不过还没让它完全占上风。 热血还在沸腾，奴隶的反抗，苦难的力量，仍在激励鼓动着我。 往事如潮涌，无法遏制，还顾不上向凄惨的现实低头。约翰。 里德的种种残忍，他姐妹的傲慢与藐视，他妈妈的厌恶，仆人们的势利，在我不平的胸中翻腾，好似浊井中黑色的污泥。为什么总是要受煎熬？
总遭欺侮，老挨责骂，永被诅咒？
为什么总不招人喜欢？
为什么想讨好总是白费劲？
伊丽莎，任性自私反而受到尊重；乔治亚娜，脾气娇惯，刻薄尖酸，强词夺理，目空一切，却能够是总得到满足，她的美貌；粉红的脸蛋，金色的卷发，令所有的人快乐喜欢，闯了祸也无人在意。 约翰，没人敢违背他的意志，更不会也不可能给他什么惩罚，尽管他扭断鸽子的脖颈，弄死小孔雀，放狗咬绵羊，乱摘温室里的葡萄，掰碎暖房里最好看的花苞，还
12
简。 爱（上）１１
管他妈叫“老女人”
，进而挖苦她黝黑的皮肤，尽管他自己长得也是如此。 他粗鲁地无视他母亲的愿望，常常扯坏弄脏她的丝绸衣裳，可依旧是她“心爱的宝贝”。而我从不敢闯祸，谨慎小心，却被骂成淘气包，说我令人讨厌，愁眉苦脸，鬼头鬼脑，捱骂从早晨到中午，从中午到晚上。被他击中碰的头仍在疼痛流血，可谁也不指责约翰无故打人。 而我却因为保护自己免遭更多毒手而反抗，就遭到众人羞辱。“不公道！——不公道！”理性在呐喊，被痛苦折磨得早熟却短暂的力量激励着我，决心也被煽动起来，我产生出一些古怪的想法，想要逃脱无法忍受的压迫。 逃跑，不行的话就不吃不喝，把自己活活饿死。那是个悲惨的下午，我的灵魂惊恐万状！我的脑筋骚动不安！我的内心在竭力反抗！然而，这场内心的斗争又是多么蒙昧无知！怎么也回答不了心中不绝的疑问——为何这般受煎熬啊？而今，时隔——我不愿说出多少年——总算能看个明白。我跟盖茨黑德府格格不入，在那里无足轻重，无人重视，与里德太太或她的孩子、宠仆，无法相处。他们不喜欢我，老实说，我也不喜欢他们。 他们没义务重视一个与他们中任何人都不一样的小东西。 一个逆种，与他们性格、智力、喜好，统统相悖；一个废物，不能投他们所好，增添他们的快乐；一个讨厌鬼，对他们的虐待、藐视和思维深怀怨忿。 我知道如果自己快活自信，聪明伶俐，温柔大方，挑三拣四——即使同样寄人篱下，同样无亲无故，里德太太也会更宽容更满意，
13
２１简。 爱（上）
她的宝贝们也会对我更亲近更真诚，仆人们也不会老把我当做育儿室的替罪羊了。白昼将尽，已过四点，阴沉的午后暝色昏昏。 冷雨仍不住地敲打楼梯间的窗户，寒风仍在庄园后的林中哀号。 我只觉越来越冷，冷如冰石。勇气出也开始消失，受惯的羞辱，缺乏自信，孤独压抑，一齐压向心中渐渐熄灭的怒火。所有的人都说我坏，也许真的如此。 刚刚不是还想饿死自己么？这当然是罪过。 再说我该死么？也许盖茨黑德教堂圣坛下的墓穴是个诱人的好去处？人们告诉我，在这个墓穴里，长眠着里德先生。 顺着这条思路又想起了他的事，越想越怕。 我记不清他了，只知道他是我亲舅舅——妈妈的哥哥——在襁褓中我就父母双亡，是他收留了我。 临终前还要求里德太太做出承诺，将我像她自己的孩子一样抚养成人。 里德太太也许认为自己信守了诺言。 是信守了，我想，就她的天性而言。 可是，她怎能真心喜欢一个与她的家族不相干的外来者，而且在丈夫死后与她更毫无关系的人？被强人所难的诺言束缚，硬充一个不喜爱的陌生孩子的母亲，眼看一个外来的异类永远夹在自家人当中，想必非常恼人。脑际闪现了一个奇异的念头，我不怀疑——从不怀疑——倘若里德先生还在世，他一定会善待我的。 而现在，我坐在这儿瞧着那张雪白的大床，模糊的墙壁——偶而朝昏昏闪亮的镜子投去偶尔的一瞥——开始记起听说的有关死人的事。 一旦他们临终的意愿遭到践踏，冥府不安，便会重返人间，惩罚伪誓者，为受压者报仇。我想里德先生在天之灵，为妹妹遗孤所受的冤屈所扰，或许会离开他的住所——不管是
14
简。 爱（上）３１
在教堂墓穴，还是在亡人们的未知世界，出现在这间屋子里，出现在我的面前。 我擦干眼泪，压低抽泣，生怕任何剧烈的悲伤会吵醒什么超常的声音来安慰我，或引出一个环着光轮的面孔以怪异的同情俯身向我。这念头光想想还能给人安慰，真的实现了却令人恐惧。 我竭尽全力赶走它——竭尽全力坚强些。 甩开散落在眼睛上的头发，抬头四顾昏暗的房间。 这时，一道亮光照在墙壁上，是不是月光透过窗帘缝隙照了进来？不是，月光不动，可这光在动。 凝视它时，它又滑到天花板上，在我头顶颤动。 立刻我就推断那是什么人拎着灯笼穿过草坪照进来的光，当时我满怀恐惧，神经紧张，以为快速移动的光束预报着另一个世界幽灵的降临。我心儿狂跳，脑袋发热，耳朵轰鸣，那一定是翅膀在拍击，什么东西靠拢了？
我崩溃了，绝望之中冲到门口，拼命摇锁。 外头过道响起急促的跑步声，钥匙转动，贝茜和艾博特进来了。“爱小姐，不舒服么？”贝茜问。“这可怕的声音！把我都震昏了！”艾博特叫道。“带我出去！让我去育儿室！”我哭喊着。“为什么？你受伤了！你看见什么啦？”贝茜又问。“哦，我看见一道光，准是鬼来了。”这时我已抓住贝茜的手，她没抽开。“她故意尖叫，”艾博特面带厌恶，“叫得多响！
真是疼得要命还情有可原，结果只是想把我们引到这儿来。 我就知道她的鬼花招。“
“怎么回事？”另一个专横的声音向起。 里德太太沿走廊过来了，睡帽鼓得大大的，睡袍沙沙作响。“艾博特、贝茜，
15
４１简。 爱（上）
我想我已经吩咐过了，简。 爱应该一个人待在红房子里，等她明白过来再说。“
“简小姐叫得太响了，太太。”贝茜求情。“放开她。”这是唯一的回答。“放开贝茜的手，孩子，想用这招逃出去可不成，绝不成。 我讨厌捣鬼，尤其是小孩子。让你明白不能耍诡计是我的责任。 你得在这儿再多待一个小时，而且必须老老实实待着不动，这样到时候才放你出去。”
“哦，舅妈，可怜可怜我！饶了我吧！我受不了啦——用别的法子处罚我吧！我会死的，要是——”
“闭嘴！这么吵吵闹闹更让人讨厌。”毫无疑问，她不相信我。在她眼里我是个精采的演员，是个坏脾气、贱骨头、滑头精的混合体。贝茜与艾博特已走了。 里德太太不耐烦我的极度伤心和大声抽泣，狠狠把推我进去，把门一锁，再不肯多费口舌，风一样走了出去。 不久，我一阵痉孪，昏了过去，结束了这场闹剧。
16
简。 爱（上）５１
三
接下来，我只记得仿佛从一场恶梦中惊醒。 眼前闪着骇人的红光，上头横着一道道黑色的栏杆。 还有什么声音，空洞缥缈，仿佛被风或水闷住了。 焦虑、不安、压倒一切的恐惧，使我神智昏昏。 不久，我开始意识到有人在触摸我，扶我坐起来，动作比以往任何时候都更温柔，把我的头往一只枕头还是胳膊上一靠，我放心了。又过了五分钟，云开雾散，我意识到自己原来是在自己床上，红光是育儿室的炉火。 黑夜深沉，桌上燃着一支蜡烛。贝茜手拿一只盘子站在床边，枕边还有一位先生，俯身看着我。真有一种说不出的宽慰。 我知道屋里还有位与盖茨黑德府，与里德太太非亲非故的陌生人，我确信受到了保护，十分安全。 我不再看贝茜了，平日她虽比艾博特和气，可今天也够狠的。 我仔细打量眼前这位先生，我认识他，是药剂师劳埃德先生。 里德太太有时找他来给仆人看病，她自己和孩子们则另请一位医生。“瞧我是谁呀？”他问。我说出他的姓名，同时把手伸给他。 他握住我的手，微
17
６１简。 爱（上）
笑着说，“你会慢慢好起来的”
，然后扶我躺下，并嘱咐贝茜晚上要格外当心，别惊扰我，又交待些注意事项，说第二天还会再来。 他走了。 我真难过，有他坐在枕旁的椅子上，只觉得很安全亲切。 他把门一关，屋里顿时一片黑暗，我心直往下沉，重重压过来一种说不出的悲伤。“不觉得该睡觉了么，小姐？”贝茜满和蔼地问。我简直不敢回答她的话，生怕她下一句就没好声气，“我试试。”
“要不要喝口水，或吃点儿东西呀？”
“不。 谢谢你，贝茜。”
“那我就去睡觉了，都过十二点啦。 不过，夜里想要什么尽管叫我。”
这话够和气的！我便大着胆子问一句。“贝茜，我怎么了，是生病了么？”
“大概是病了，在红房子里哭得很凶。 就会好的，不要担心。”
贝茜去了附近的女佣的屋子。 听到她说——“萨拉，和我到育儿室去睡吧，今晚我不敢跟那个可怜的小家伙单独在一起。 她没准儿会死的。 抽筋这么厉害，真是怪事。 不知是不是撞上东西了。 太太也太狠心了。”
萨拉和她一道进来，两人上了床。 入睡前又唧唧咕咕说了半个钟点，模糊听到只言片语，却足以猜出她们谈话的内容了。“有人从她跟前走过，一身雪白，一下又不见了”——“那人身后还跟着一条黑狗”——“红房子的门给敲得震天
18
简。 爱（上）７１
响“——”他坟上有道光“——等等，等等。随着两人睡着了。 火与烛光一起熄灭。 漫漫长夜，恐怖难眠。 我的耳朵、眼睛、大脑都绷得紧紧。 这种恐怖只有小孩子才能感觉。红房子事件后我倒没生大病，只是神经受到剧烈震撼，至今仍无法忘记。是的，里德太太，当你深深地伤了我的心，撕碎我的心时，你还认为是在根治我的坏脾气。第二天中午，我起床穿衣，裹着披肩坐在炉旁。 浑身虚弱，精神崩溃。 最厉害的病却是心中无法言传的伤痛。 这伤痛不停地催人落泪。 刚擦去一颗咸味的泪珠，另一颗就跟着滚下来。 可实在应该快活才是，因为里德们都不在家，都跟母亲上教堂了。 艾博特在另一间屋里缝做针线，只有贝茜在屋里走来走去，收拾玩具，整理抽屉，不时还跟我说两句少有的好听话。 这对我本该算得上宁静的天堂，因为受惯了不停的责骂，又总是费力不讨好。 但实际上，此时此刻任何好话都安慰不了我那伤痕累累细小的心了，什么快乐都无法使它激动。贝茜下楼去厨房了，她用一只色彩亮艳的瓷盘端来一块馅饼。瓷盘上的极乐鸟惬意地偎依在牵牛花与玫瑰花蕾之间，那美丽的图案曾激发我那么热烈的羡慕，以致于曾求人家恩准我拿在手里好看个仔细，但一直没资格享受这种特权。 此刻这宝贝盘子就放在我膝上，人家还亲热地劝我品尝上头摆的那块精美的点心，虚情假意！跟我其它总遭延宕的愿望一样，姗姗来迟！我无法下咽，那鸟儿的羽毛，花的色彩，仿佛都已奇异地褪色，我把盘�