按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张炜
从月亮的位置来看，天是到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，像刚落过了一阵小雨。水珠挂在叶子的边缘上，在月色里闪着亮。田野上到处都是“嚓嚓”的声音，那不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。
年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心里一惊，睡意立刻没了。
邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉衣，棉衣已经湿漉漉的了……他迎着那火走了过去。
跛子老四就坐在火边上割烟。他原来先将烟棵齐根斩断，再坐下来割烟叶。他的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。他的身侧还放了一个录音机、一些杂七杂八的东西。他就像没有看见有人在旁边蹲下来一样。
年喜在看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手按住，另一只手伸下刀来，“哧哧”地割起来。
仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨掉下来了，而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。
真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜对跛子老四佩服极了。
“四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里，说。
跛子老四“*盃啷”一声摔了刀子，说：“歇歇！”
他从火堆里面掏出一个大泥蛋，砸开，露出喷香喷香的肉来。他又找出了一个瓷酒瓶儿，对在嘴上喝一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一条肉来放进嘴里。
“什么肉*粻？”年喜喝了酒以后问。
“好酒啊！”跛子老四抹抹嘴巴说。
“什么肉*粻？”
跛子老四头也不抬：“你就吃罢！”……
喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年喜烟割了一半没有？年喜说没有。他失望地摇摇头，嘴里发出“*銧*銧”的声音。他说：
“你割烟怎么不在地里生堆火呢？割了手怎么办！”
年喜说：“我看好多人也不生火……”
“他们！”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身上去了；再说这火苗一跳一跳，也是你在烟地里的一个伴儿；想吃什么了，放火里烧烧就是……怎么能不点一堆火？！”
年喜笑了。
刚毕业回村时，年喜就觉得这个拐腿老四有意思。一块儿在海滩上种花生时，他发现对方能趁那条跛腿着地时将花生种扔进坑里，十分省力、十分巧妙……烟田承包后，跛子老四的烟叶又是全村最好的！……
跛子老四又喝了一口酒，开始抽烟了。他的烟袋很奇特：
烟杆儿只有二寸长，烟锅儿也只有大拇指甲大。年喜忍不住问：
“这么小的烟锅呀！”
跛子老四磕了烟灰，又重新装上一锅烟。他厚厚的眼皮抬也不抬说：“我还嫌它大哩！”
年喜又撕了一块肉吃。这肉香极了。他从心里羡慕起跛子老四晚上的生活来。
跛子老四连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。
年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽……”
跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊，*銧*銧！……
你完了。”
“我怎么就完了？”
“种烟人不会吸烟，还不是完了！”
年喜红着脸说：“好多人就不会吸的……”
跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道么？烟叶到了集市上，你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱！*銧*銧……”
“味儿能差多少！”
“什么？！”跛子老四气愤地站起来：“种烟人不就求个‘味儿’吗？差多少？差一丝也别想瞒过我……”
年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘干，揉碎了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，这是中叶，那是底叶！
年喜惊讶地看着他。
“别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我……”
这倒有点玄。年喜跑到自己地里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。他这回眯着眼睛，再三品尝，最后说：
“这份烟味儿厚，使了豆饼！那份辣乎，使过大粪！那份平和，大半使了草木灰……对不对？”
年喜拍打着手掌，连连说：“绝了！绝了！”
跛子老四摇着头：“到底是个‘学生’……这有什么绝的？
种烟人就得这样。”
他说完又喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊……”
年喜长时间没吱一声。他在想着什么。
跛子老四放下酒瓶，惬意地往火堆跟前凑一凑。停了一会儿，他又回手按了一下录音机。
有个女人在里面唱。是一首近来常常听到的歌，但年喜记不起这叫什么歌了……他请跛子老四重新按一次。
……烟叶丰收了，
多么叫人喜欢。我们拣烟叶，不怕劳累加油干，
一片片呀拣起挂在小棚间。
“嘿嘿，是唱‘烟叶’的！四叔你听……”年喜可听明白了，叫着。我们把晒干的烟叶一捆捆包扎严，
把它送到远方……
跛子老四笑着说：“她要不是唱烟叶，咱还听么？”
年喜笑了。
跛子老四烘着手，又转过去烘着后背。他说：“种烟人不易哩。你想想从种到收，在这田里熬了多少夜！割了烟再晒干，一夜一夜都得在这地里守着，不易哩！生一堆火，喝一口酒，身上热乎起来，这就不怕湿气了；吃点东西，长一些精神、一些劲头，这半夜才能熬过来。吸烟也是长精神的好办法……”
“录音机也是好东西。”
“好东西！一个人孤孤独独地坐在烟地里，就好听它说唱了。听它唱唱也有好处。又不是今天做了明天不做，不是；这一辈子都得在这烟地里做活了，就是这样！你多想想这是一辈子的事，你就不会马虎了。你就会想想办法，把日子过得有意思些。”
“一辈子”三个字使年喜心里沉重起来。他不由得要去想今后那漫长无边的种烟的日子、那数不清的劳苦和欣喜……
他仰望着闪烁的北斗，心头升起一股肃穆的、冷峻的感觉。
……
“四叔！……”
年喜叫着，可他也想不起要说些什么。
跛子老四就像没有听见。他欠身去给火堆上加几块木头。
坐下来，他把剩下的一点肉吃了，又饮一口酒，惬意地咂着嘴。
年喜盯住了那从肉团上剥下来的泥巴，问：“这到底是什么肉呢？”
“刺猬肉……”
年喜感兴趣地咂了咂嘴。他说：“我还以为你是从家里带来的什么肉哩，嘿嘿，想不到……”
“成夜地坐在外边，该吃点野物。”跛子老四站起来往西望着说：“我在河湾上下了‘撞网’，堤下坡设了野兔子拦扣……停一会儿我就去转转，弄着野物就捎回来。”
年喜的眼睛一直没有离开过跛子老四。他自语似地说：
“这些方法，别人都不会……”
跛子老四转过身来：“我早说过，你能跟他们学吗？跟他们学能成一个好的烟把式吗？！……”
年喜点点头，往火堆前凑了凑。