按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
平原上，高中毕业的端方成了王家庄的社员，他在与一个个困难的对峙中，以智慧、勇气、软刀子和猝不及防的暴力一步步控制局面，拥有了王家庄的真正支配权。
“这是一个人的故事，一群人的故事，也是一代人的故事——囊括了20世纪70年代的记忆、经验和知识。”小说摹写了形形色色人物的性格和命运：以端方、佩全、红旗、三丫、红粉为代表的乡村青年，以吴蔓玲、混世魔王为代表的下放知青，以老骆驼、顾先生、沈翠珍、孔素贞为代表的“牛鬼蛇神”。
不过，在看过小说后，很多人感觉男主人公端方与《玉米》中的女主人公玉米非常像。对此，毕飞宇说，玉米与端方最像的地方就是对家庭的维护，但“别人说他俩再像我也不怕，因为男女之间本身就有天壤之别”。
与《玉米》不同的是，在《平原》中，毕飞宇改变了自己的叙述节奏。从开篇的极其缓慢，到逐节加快，直至最后在高潮处戛然而止。“这是我在创作这部作品时特意设计节奏。”毕飞宇告诉记者，当初小说在《收获》上转载时，负责人曾建议他把第一章删掉。
“我写小说这么多年了，当然知道，在当今这个迅速狂暴的读书时代里，《平原》第一章是太慢了，可是我坚持不删。因为，我就是要在一开始时，把平原中最枯燥、最重复、最缓慢、最琐碎，甚至是最让人无可忍耐的生活状态写出来，把读者带进这样的节奏里，让大家知道平原真实的生活就是这样的，农民真实的生活就是这样的。用缓慢的开头和结尾时的迅速有力形成强烈反差，故事更好看。”
“此外，我拒绝删除第一章，也是对自己有足够的自信，自信我的语言有足够的吸引力，不至于让读者在缓慢的阅读中感到厌烦，味同嚼蜡，不至于马上把书扔掉。”毕飞宇还透露，为了保持这样的节奏，他在创作完成33万字后，忍痛割爱删除了8万字。
毕飞宇说，从前写完一部小说，会有一种如释重负的感觉，因为他终于可以休息一阵子了，可这一次却不同。故事还在他的脑海里。“写完后，我一直被小说包围着，脑海里还在进行着端方的想像，我一直以为端方还活着，可能就在某个工地当着包工头。戛然而止的结尾，让我还可以再继续写下去。”
不过，和毕飞宇其他作品一样，《平原》中，他再次将女性人物的命运写得十分极端而悲剧：三丫不顾一切地爱着端方，甚至以喝农药抗争，因为输液时误把赤脚医生自制的汽水当成了生理盐水，意外死亡；知青吴蔓玲忽视性别拼命干活，忽视城市出身把包括外貌在内的一切弄得与农民两样，进而做了支书，成了王家庄的权力中枢，但夜晚感觉到“鬼魂飘荡”的时候，她仍然对青春和美丽容颜的迅速消失黯然神伤。最终，吴蔓玲死了，端方活着。
对此，毕飞宇说，中国历史与文化总有着一个怪圈，“每一场血和泪的呻吟之后，总要挑出两个人来买单——一个是农民，一个是女人。我特别愿意把买单的人挑出来写写，想看看他们内心真正的活动是什么。”
写完《平原》后，毕飞宇心里踏实了，所以决定停笔休息一段时间。他说：“我一直认为不写小说当作家。作家不写作时才更像作家，因为不写作时可以琢磨很多东西，在虚拟的空间里，琢磨虚拟的故事和情感，当琢磨差不多了，准备坐下来写作时，其实就只是个打字员，把所想的记录下来而已。所以，作家一定要珍惜和把握好不写作时的状态和资源。”
作家身影与文学声音刘心武：关于“揭秘《红楼梦》”的答问
日前，记者燕红君就《刘心武揭秘〈红楼梦〉》一书产生的影响及相关话题，电话采访了该书作者——中国当代著名作家刘心武。刘心武就他“揭秘《红楼梦》”的经过及其相关话题作了答问。
记者（以下简称“记”）：刘老师，您的新书名叫《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，那您认为《红楼梦》最大的谜是什么？这本书包含的主要内容是什么？
刘心武（以下简称“刘”）：我认为在《红楼梦》中，最大的谜是秦可卿。秦可卿是小说中一个很重要的人物，但是作者对她写得却很少，她非常神秘。我的《红楼梦》研究就是从秦可卿这个人物入手的，因此，我的研究也被称为“秦学”。
记：在“红学”研究评论成果中，有“曹学”、“脂学”、“版本学”等分支，现在，您的“秦学”也被人们广泛关注，但有些人不是十分理解，以为您的“秦学”就是对秦可卿一个人的研究。您能为大家解释一下“秦学”的基本意思么？
刘：我的“秦学”的研究绝对不是对秦可卿一人的研究，通过她，会涉及许多人。这属于探佚学范畴。我主要就是从金陵十二钗的最后一钗秦可卿出发，来进行探佚。我的探佚主要是集中在秦可卿的真实出身究竟是什么，也就是说我要探究秦可卿的生活原型。小说写作其中有一种方法就是把生活当中的原型升华为一个艺术形象。我探佚的结果就指出秦可卿的原型是康熙朝被废掉的太子的女儿。这个探佚的意义是什么呢？有四个层次的意义，第一层次可以从中了解曹雪芹写《红楼梦》所处的康熙、雍正、乾隆三个王朝的大背景。第二个层次可以从中了解曹雪芹他的家族命运的起伏跌宕。第三个层次可以从中了解曹雪芹本身的命运。第四个层次这是最重要的一个层次，就是要了解曹雪芹在写《红楼梦》时他的艺术思维他的创作心理。
记：您为什么选择从神秘的秦可卿入手研究《红楼梦》，而不是从在作品里已经表现得很充分的薛宝钗入手呢？
刘：你应该注意到，第十三回秦可卿死亡的那一回，曹雪芹出于非艺术性的考虑接受了脂砚斋的建议，删去了已写好的四五页文字，繁体字的“一叶”，实际上相当于如今的两个页码，你看删去了多少。而且在第八回的末尾曹雪芹又不得不打了一个“补丁”，说秦可卿是一个“养生堂”的弃婴。可见，曹雪芹在写秦可卿这个形象时内心里有极大的苦闷，他应该有所忌讳。所以，我不去写在作品里已经表现得很充分的薛宝钗，而要去写秦可卿，就是因为我要探佚，要顺着秦可卿这条线往下研究，尽可能地揭示出《红楼梦》文本背后的一些政治争斗。
记：难道揭示《红楼梦》文本背后的政治争斗，就是您研究《红楼梦》的终极目的吗？
刘：不。我从对秦可卿原型的研究入手，揭示《红楼梦》文本背后的清代康、雍、乾三朝的政治权力之争，并不是我研究《红楼梦》的终极目的。我把对秦可卿的研究当作一个突破口，就好比打开一扇最能看清内部景象的窗户，迈过一道最能通向深处的门槛，掌握一把最能开启巨锁的钥匙，去进入《红楼梦》这座“巍峨的宫殿”，去欣赏里面的壮观景象，去领悟里面的无穷奥妙。
记：您这本书的出版为您赢得掌声的同时，也带来了很多非议。您能否和我坦诚谈谈您面对非议时候真实的心情？您现在依然对自己的研究成果有自信么？
刘：在２０世纪二三十年代，苏联有位戏剧家叫梅耶荷德，他对一位文学艺术家的成功标准是什么，提出了一个见解。他认为，你一个作品出来，如果所有人都说你好，那么你是彻底失败了；如果所有的人都说你坏，那么你当然也是失败，不过这说明你总算还有自己的某些特点；如果反响强烈，形成的局面是一部分人喜欢得要命，而另一部分人恨不得把你撕成两半，那么，你就获得真正的成功了。后来有人夸张地将他的这一观点称之为“梅耶荷德定律”。我忽然想起“梅耶荷德定律”，是我觉得按他那说法衡量，自己这回像是获得成功了，但我真的获得成功了吗？说真的，我还没自信到那个份上。但是“另一部分人恨不得把你撕成两半”的滋味，我确实是尝到了一些，这对自己的心理承受力，应该是一种锻炼。
对于我在“红学”方面的研究，我有着基本自信。因为，一，另辟蹊径；二，自成体系；三，自圆其说。当然，我也一直在提醒自己：千万不能以为真理就只在自己手中了；千万要尊重别人的研究成果；广采博取，从善如流，欢迎批评，不断改进。
作家身影与文学声音王蒙：“揭秘《红楼梦》”要适可而止
10月20日下午，著名作家王蒙带着他新近推出的《〈红楼梦〉王蒙评点》增补本，在上海图书馆与上海读者放谈《红楼梦》诸公案，吸引了许多《红楼梦》爱好者，多功能厅内连走道上都是“座无虚席”。对于刘心武引起的“揭秘”风波，前两天在媒体面前还一直回避这个话题的王蒙终于松口表达自己的意见。
王蒙说，最近很多人追着我，要我就“揭秘《红楼梦》”引出的红学界的纷争给出一个说法。王蒙说，刘心武的“七讲”我没听，他的书我也没看，所以不敢随便表态。但王蒙幽默一把，把刘解说红楼归为“猜谜派”。他称自己曾看过刘心武写秦可卿的一章。他说：“我觉得他的讲法自成一家，我认为是有道理的。”刘心武认为，秦可卿的真实出身并不贫微，是皇家出身，原型是康熙朝被废太子的女儿。其中说到她的闺房里所用之物有皇家之气，而且她言行举止和她的弟弟秦钟反差太大，她行事大方温文尔雅，而秦钟简直就像没开化好的小丑。王蒙认为刘心武的讲法有理。但是王蒙接着说道：“最近我又听说，其实唐宋小说中描写有风韵的女子的闺房多是这么写的，并不称奇。我想想也对，这么一来众家说法，我就搞糊涂了。”
说到此处，王蒙突然话锋一转，切入正题。他说，照我看，现在的“红楼考证”，是猜测多，证据少。《红楼梦》本来的故事很吸引人，作者留下的头绪太多，人物太多，给后来的阅读留下了极多的空白。本来，填补空白是阅读中最大的诱惑和乐趣。海明威说了，冰山浮出水面的是四分之一的冰山之尖，四分之三则在水面之下。现在读《红楼梦》，大家似乎都不愿管那露出的四分之一了，只想着那冰面底下的四分之三里究竟有些什么文章。因此，我不想回避这个问题，也回避不了。我个人认为，刘心武为我们阅读找出了一个空白，比如元妃之死、秦可卿的病，对这些个问题的解释，对刘心武来说，是无法抗拒的诱惑，万事都有分寸，一旦考证、解释得过于凿实，就容易引起别人攻击、引来嘲笑、引发许多的非议。所以，要我说，“猜谜是有条件的，你不能在马路上逮着一个人就猜他是个小偷，这不行，有的时候，猜谜揭秘要适可而止。”
王蒙说，其实对于《红楼梦》的研究是一门十分庞杂的学问，其中包括对史的研究，对图书学的研究，对版本学的研究，对民俗学的研究等等。而另一种则是文学性的研究，这包括审美、感悟，这种研究就比较难用实证的方式，用逻辑、数学的方式来探究出个一二，无可否认的。对《红楼梦》还有一种趣味的研究，有很多东西、很多说法是不符合学术规范的。无论是“猜谜说”也好，“本事说”也罢，我们只能希望他们备其一格、自成一家、自圆其说。
王蒙在接受记者采访时表示，他近日推出《〈红楼梦〉王蒙评点》增补本，就是以一个文学从业者爱好者的身份，从文学阅读的角度，对《红楼梦》所描述的世态人情的剖析。他自称每次读《红楼梦》都会有新的收获，所以这次的增补本在十年前的版本基础上又增加了50％左右，很多观点也跟从前有了很大的改变。
作家身影与文学声音陆天明：好的作品要让读者灵魂“战栗”起来
《苍天在上》、《大雪无痕》这两部先后引起巨大社会反响的小说，让读者把著名作家陆天明与“反腐”这个词紧密联系在一起。日前，陆天明的最新“推理型”反腐力作《高纬度战栗》将由上海文艺出版社推出，整个小说都在试图触及当代人心灵深处最为敏感的区域，有些问题可能还会触及我们脆弱的神经，让读者“战栗”起来 。陆天明说：“这个‘战栗’不一定是害怕，还可能是因为在追求理想的过程中遇到了强大的挫折。我希望通过小说，把当代人真实的生存状态反映出来，希望我们能过得更祥和、更纯真一些。”
读书报：我看到这部小说的时候，首先是觉得书名特别奇怪，“战栗”这个词，要传达给读者什么样的讯息呢？
陆天明