按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了不起的存在，我也在存在。人只能通过电子钟指针确认自身存在这点，使我觉得很有
点奇妙。世上应该有其他确认方法才是。但无论我怎么绞尽脑汁，都一个也想不出来。
我只好作罢，又啜一口威士忌。热乎乎的感触通过喉咙，顺着食管壁灵巧地下至胃
底。窗外舒展着夏日湛蓝的天空和洁白的云絮。天空诚然很美，但看上去总好像被用得
半旧不新了似的，拍卖之前用药用酒精棉擦拭得漂漂亮亮的半旧天空。我为这样的天空，
为曾经崭新的夏日天空，又喝了一口威士忌。满不错的苏格兰威士忌。天空看惯了也并
不坏。巨型喷气式客机从左而右缓缓划过窗口，宛如包有闪闪发光的硬壳的飞虫。第二
杯威士忌喝尽时，我油然产生一个疑问：我究竟因为什么在这里呢？
我到底在想什么呢？
羊！
我从沙发立起，拿起同伴桌面上的凹版画页的复印件，折回沙发，一边舔着仍带有
威士忌味儿的冰块一边看照片看了20秒，反复思索这照片到底意味着什么。
照片上出现的是羊群和草场。草场断处横亘着白桦林。北海道特有的大白桦树，不
是附近牙医门旁点缀的小个子白桦。粗大的白桦足以供4只熊同时磨爪子。从树叶茂密
程度看，季节像是春天。后面山头仍有残雪。山腰峡谷也剩有几道。时节当是四五月之
交——雪融了，地面泥泞打滑，天空蔚蓝（大概蔚蓝，从黑白照片上无法断定，是否橙
红色亦未可知），白云在山顶上依稀抹下一笔。再冥思苦索，也是羊群意味羊群，白桦
林意味白桦林，白云意味白云。如此而已，其他什么也谈不上。
我把照片扔在茶几上，吸支烟，打个哈欠。尔后重新拿起照片，这回数点羊的只数。
但草场过于辽阔，羊像郊游吃午餐时似的零星分布各处，越远越难以数点，甚至是羊还
是一点白云都辨别不清。未几是一点白云还是眼睛错觉也莫可分辨，最后竟至是眼睛错
觉抑或纯属虚无也糊涂起来。于是我只好用圆珠笔尖仅清点可以基本断定是羊的东西。
所得数字为32。32只羊。普通得不能再普通的风景照。构图不新颖，有什么韵味也谈不
上。
然而上面的确有什么。火药味儿！看第一眼我就感觉出了，3个月来一直有这样的
感觉。
这回我倒在沙发上举起照片，重新数点羊的只数：33只。
33只？
我闭目摇头，让大脑处于空白状态。算了，我想。就算会发生什么，毕竟还什么也
没发生。而若发生了什么，那么业已发生。
我躺在沙发上没动，重新向羊的只数挑战。而后沉入偏午时分第二杯威士忌式深深
的睡眠。入睡前，新女友的耳朵倏忽掠过我的脑际。
5．汽车及其司机（1）
接人的汽车4点按时开到，简直跟鸽鸣式挂钟一样分秒不差。女孩把我从睡眠的深
洞中拖出。我在洗脸间洗了两三把脸，可是因意全然没有消去。坐电梯下楼时间里竟打
了3个哈欠。打法像是在向谁控诉什么，但控诉的和被控诉的都是我。
庞大的小汽车犹如潜水艇一般浮现在楼门前的路面上。车的确够大，小户人家足可
在车盖下过活。车窗玻璃为深蓝色，从外面看不见里边。车身涂着漂亮的黑漆，从防撞
器到挡泥板无一污痕。
车旁以立正姿势站着身穿洁白衬衣打橙色领带的中年司机。货真价实的司机。我一
走近，他无言地打开车门，看我完全坐稳后才把门关上。接着自己钻进驾驶席关门。一
切动静都只有一张张翻动新扑克牌那个程度。较之友人转让给我的那辆1950年型号的
“大众”，安静得就像戴耳塞坐在湖底。
车内设备也非比一般。虽然也像大部分车那样在小配件上面绝对算不上有什么品位，
但无疑是高档货。宽大的后排座位的正中间嵌着按键式电话机，旁边并排摆有银制的打
火机和香烟盒。驾驶席靠背的背面安有折叠桌和微型柜，可用来写东西和简单进餐。空
调风静谧而自然，脚下铺的地毯软软的。
注意到时，车已开动，感觉上就像坐在金属盆里在水银湖面上滑行。我琢磨这辆车
究竟花掉多少钱，但琢磨不出。一切都已超出我的想象范围。
“听点什么音乐好么？”司机提议。
“尽可能催人入睡的。”我说。
“明白了。”
司机从座位下面摸索着挑出盒式音乐磁带，按下仪表板上的键。巧妙地藏在什么地
方的扩音器中静静淌出大提琴奏鸣曲。无可挑剔的曲子，无可挑剔的音质。
“经常用这车迎送客人？”我问。
“是的。”司机小心翼翼地回答，“近来一直是的。”
“呃”
“本来是先生的专车。”过了一会司机说道。司机比外表要容易接近得多，“但他
今年春天身体不好以后已不再外出，又不好叫车白白闲在那里。而且您想必也知道，车
这东西不定期出动性能会降低的。”
“那是的。”我说。如此看来，先生身体不好并非机密事项。我从烟盒取出一支烟
看了看。没商标名，没带过滤嘴，凑近鼻子一闻，味道近似俄国烟。我不知是吸好还是
放进衣袋好，迟疑了一阵，转念放回原处。打火机和烟盒中间刻有一个图案：羊。
羊？
我觉得想什么都好像无济于事，遂摇头闭上眼睛。似乎自从第一次看见耳照片那个
下午以来，般般样样的事情都开始变得棘手起来。
“到目的地要多长时间？”我问。
“30至40分钟。要看路面是不是拥挤。”
“那么请把冷气调弱一点好么？想接着睡午觉。”
“好的。”
司机调好空调，按下仪表板一个键。于是一块厚厚的玻璃板“嘶嘶”拱出，挡在驾
驶席和后座之间。除了巴赫音乐，后座基本完全笼罩在沉默中。但我这时已几乎不再大
惊小怪，只管把脸颊歪在靠背上睡了过去。
睡梦中出来一只奶牛。样子还算整洁于净利落，但还是属于吃过不少苦那种类型。
我们在宽阔的桥面擦身而过。时值春日午后，令人心旷神怡。奶牛单手拎一个旧电风扇，
问我买不买可以便宜点。我说没钱。真的没有。
那么用钳子换也可以，奶牛说。建议倒也可取。我同奶牛一起回家，拼命找钳子，
却找不到。
“怪事！”我说，“昨天还有的嘛。”
正当我搬来椅子找上面壁橱时，司机拍肩把我叫醒。
“到了。”司机简单地说。
车门打开，傍晚的太阳照在我脸上。几千只知了打钟发条一般叫着。一股土味儿。
我下了车，伸腰做个深呼吸，祈祷梦境不是象征性的那种。
6．何谓线蚯蚓宇宙
有象征性的梦，有这样的梦象征的现实。或者说有象征性的现实，有这样的现实象
征的梦。可以说，象征是线蚯蚓宇宙的名誉市长。在线蚯蚓宇宙里，纵然奶牛需要钳子
也丝毫不足为奇。奶牛恐怕迟早会把钳子弄到手。这问题与我不相干。
然而，倘若奶牛想利用我把钳子弄到手，那么情况就大为不同。我势必被抛入思维
方式迥然有别的宇宙之中。被抛入思维方式迎然有别的宇宙之后最伤脑筋的是说起话啰
嗦。我问奶牛：“你为什么想要钳子呢？”奶牛回答：“肚子饿得不行。”我问：“肚
子饿为什么想要钳子呢？”奶牛回答：“把它系在桃树枝上。”“为什么系在桃树上
呢？”奶牛回答：“所以不是不要电风扇了吗？”如此无尽无休。无尽无休过程中我开
始憎恶奶牛，奶牛亦开始憎恶我。这便是线蚯蚓宇宙。若想从中脱身，只能再做一次象
征的梦。
1978年9月一天下午一辆巨大的四轮车把我拉到的地方，恰恰就是这线蚯蚓世界的
中心。总之，祈祷未被接受。
我环顾四周，不由一声叹息——叹息的价值是有的。
车停在不高不低的山丘正中。背后伸展着一条似乎刚才上来的沙石路，仿佛故意拐
来拐去地通往远处的门。路两旁丝柏和水银灯如铅笔插一般等距排列开去。慢步走到门
那里估计需15分钟。数不胜数的知了紧紧贴着每一棵丝柏树干，鸣声大作，仿佛在宣告
世界已开始向末日运转。
丝柏树外侧是修剪得平平整整的草坪。山丘斜坡乱七八糟点缀着满天星、绣球花及
其他莫名其妙的植物。一群白头翁鸟如喜怒无常的流沙从右向左移动。
山丘两侧有狭窄的石阶。沿右侧的下去，是有石灯笼和水池的日本式庭园；沿左侧
的下去，是个不大的高尔夫球场。球场边建有“拉姆列津”冰激凌颜色的供人休憩的凉
亭，再往前有希腊神话风格的石像。从石像过去有个巨大的车库，别的司机用软水管向
别的车喷水。什么车看不清楚，但并非半旧“大众”是毫无疑问的。
我抱臂再次转身环视庭园。庭园诚然无可挑剔，但看得我有点头痛。
“信箱在什么地方呢？”我出于慎重问道。因为早晚谁去门那里取报纸有点叫人放
心不下。
“信箱在后门。”司机说。理所当然，理应有后门。
看罢庭园，我转向正面，仰看那里矗立的建筑物。
怎么说呢，建筑物实在孤独得可以。比方说这里有一个概念，无须说其中多少存在
例外。但随着时间的推移，这例外如污痕一般扩展开来，最后竟成了另外一个概念。而
其又产生一个新的例外——简而言之，便是给人这么一种感觉的建筑。又像是不知归宿
而一味盲目进化的远古物种。
一开始大约是带有明治特色的西式建筑，天花板高高吊起，大门古风犹存，整体上
是一座奶油色的二层楼。窗口开得很高，旧时那种上下扇式，油漆已重涂过几遍。屋顶
当然铺的是铜片，导雨管如罗马上水道一样坚牢。建筑物并不差，的确可以使人感觉出
美好往昔的流风遗韵。
但主楼右边一个轻薄的建筑师意在与之呼应似的加了一栋同一倾向同一色调的侧楼。
意图倒也不坏，然而两栋全然驴唇不对马嘴。恰如果子露和花椰菜搭配在一个银盘里。
如此几十年光阴悄然流逝，其旁边又加了一座类似石塔的东西。塔顶有一个装饰性避雷
针。此乃谬误之源，或许早应被雷击毁才是。
塔中伸出一道带有煞有介事的顶盖的游廊，笔直地连往侧楼。这侧楼虽说不伦不类，
但至少能使人感受到其中一以贯之的主题，即所谓“思想的背反性”。那上面荡漾着这
样一种悲哀——就好像一头驴因左右两边放有同样多的草料而不知先吃哪边好以致饿得
奄奄一息。
与此形成对照的是主楼左边铺展着一大串日本式平房。有树篱，有精心修整过的松
树，得体的檐廊犹如保龄球道一直持续下去。
总之，这些建筑物如同带预告的三部连放的影片铺陈在山丘上。作为景观颇值得一
看。假如这是为一举驱除某人的醉意和困意而花费许多年月按部就班设计出来的话，那
么其目的可谓完全达到。可是，事情当然不可能这样。如此景观的出现，无非各种不同
的时代产生的各种不同的二流人才同巨额资金相结合的结果。
我无疑看这庭园和楼房看了很久。回过神时，司机正站在我身旁看表。动作显得很
熟练。大概他接来的客人都和我一样伫立在这个位置愕然打量周围的景致。
“想看您只管慢慢看，”他说，“还有8分钟才到时间。”
“真够大的！”我说。此外想不出合适的字眼。
“3250坪①。”司机道。
① 日本土地面积单位，一坪相当于3。306平方米
“要是有座活火山可就锦上添花了。”我开玩笑道。当然玩笑行不通。这里没有人
开玩笑。如此过去了8分钟。
我被带入的是右侧紧靠楼门的一个8张榻榻米大小的西式房间。天花板高得异乎寻
常。天花板与墙连接处饰有雕花木线。沙发和茶几是格调沉稳的陈年旧物。墙上挂着堪
称现实主义景致的静物画，有苹果有花瓶有裁纸刀。是否用花瓶将苹果分割开后用裁纸
刀削皮亦未可知，苹果籽苹果核投进花瓶亦可。窗口挂着厚布和白纱双层窗帘，均被同
色来带横向挽起。从窗帘之间可以看到庭园较为顺眼的那一部分。地板是橡木嵌花地板，
光泽恰到好处。占地板一半面积的地毯尽管颜色已旧，但毛管挺实得很。
房间不坏，的确不坏。
身穿和服的上年纪的女佣走进房间，在茶几上放一杯葡萄汁，不声不响地退了出去。
门在她身后“喳”一声关上。旋即一切悄无声息。
茶几上放有同在车上看到的一样的银制打火机和烟盒和烟灰缸，而且每个都