按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一步步地后退。
丰桥镇上一直在传说，被关了两年多的卫川的父亲最后一定会被枪毙。大家都在等着这么一天，到牛舌头湾去看老卫吃子弹。
可是，老卫竟然被放出来了。他被打折了一条腿，这是真的，当我见到卫川的父亲时，他走路像一个不倒翁那么晃荡着。他就这样摇摇晃晃地去东栅水泥厂监督劳动了。在水泥厂里，老卫干最重的活，那就是扛五十斤一袋的水泥。老卫瘸着腿，要扛起它真不容易，他的腿本来就只有甘蔗粗。但老卫不能不扛，他这是去劳动改造的。
老卫在水泥厂里，有人问他，玲宝的×毛有没有出齐？老卫说，她其实已经是大姑娘了。老卫这么说，一来是强调他奸污的并非未成年少女，二来算是对提问者的回答。那人便说，大姑娘也有没毛的。老卫便说，那就是白虎星了。
老卫觉得累是累点，比关在里面要好。我在水泥厂见到老卫，他说，干活说说笑笑的，散心。
老卫放回来的那天，林老师问，你是不是鬼啊？
老卫笑笑说，我怎么会是鬼呢？
林老师说，我以为你已经被枪毙了呢。
老卫说，嘿嘿，我活着回来了。
林老师却提出来要跟老卫离婚。林老师说，我等了你两年多，就是要等到你出来后跟你离婚。
老卫说，我都出来了，你还要跟我离婚干什么？
林老师说，你叫我的脸往哪里放？
老卫说，那你为什么不早点跟我离？
林老师说，你关在里面，都说你要被枪毙，枪毙了倒好。
老卫对林老师说，我对不起你。
林老师说，那就离。
老卫说，你身体一直不好，离了就缺了个可以照顾的人了。
林老师说，我就当你已经吃了子弹，我自己照顾自己好了。
老卫说，我以前一直对你很好的，我还买了一只钟山牌手表给你戴。
林老师说，你去外面操野×，还说对我好？
老卫说，我的一条腿都打折了，也得了报应。
林老师说，可我不能再跟你在一起了，我一见你，就闻到一股骚气。
老卫想了想，说，那就离吧。
老卫离了婚，就住到水泥厂的一个工棚里。工棚里堆放的是水泥。我到水泥厂学工，见到他，他说，他的鼻孔里每天都能挖出一小块水泥来。他说，他的肺里也一定有许多水泥。老卫还兴致勃勃地告诉我们，他有了一项重大的发明，那就是，将水泥拌在饭里给老鼠吃，老鼠吃了这样的饭，没有不死的。老卫说，水泥这东西，一遇水就板结了。水泥到了老鼠的肚子里，把老鼠的五脏六腑都凝成了一块，它还有活的道理么？
卫川和林老师不幸言中（3）
老卫问我，你林老师身体好不好？
我说，卫叔叔，你可以去看看林老师的么。
老卫说，我已经跟她离了婚，再去就不好了，人家会说我是去轧姘头的。
我告诉老卫，林老师家里一点都没有变化，她跟老卫、卫川一起拍的照片都没有从墙上的镜框里取下来，林老师还是把你当作一家人的么！
老卫却说，不是她不想取，而是她没有力气把镜框从墙上拿下来。她的身体太不好了，一阵风也吹得倒。
我当时想，这也是老卫要跟别人操×的原因吧。
老卫还跟我说起卫川，老卫说，卫川因为是独子，他毕业后就不会下放，他希望卫川能到农机厂当一名钳工。老卫认为，卫川有这方面的特长。老卫最担心的是卫川分配到水泥厂来，他悄悄对我说，这里的活不是人干的。老卫说这话，要是被人听到，那对他是很不利的。但我理解他为什么这么说，他在这里干得实在太苦了。
老卫告诉我，等他劳改期满，他要带卫川到西塘去开刀。老卫说，他认识西塘一个医生，治狐臭能治断根。老卫说，卫川这个毛病重得很，每到夏天，他们家里这股气味就特别浓，要是不替他治好，将来老婆都讨不到的。老卫说，谁吃得消这种气味啊！老婆就是讨回来，也要逃跑的。
我问老卫说，卫叔叔，卫川不是已经不认你这个爸了么？你带他去开刀，他不一定肯跟你去。
老卫说，哪有儿子不认爸的，他还姓卫，不还是跟我姓？
话虽这么说，但我看得出，老卫不太自信。据我所知，老卫被放出来后，卫川一声爸都没有叫过他，见了他也像陌生人似的。
老卫没有想到，他没有吃子弹，倒是他的儿子卫川要被枪毙了。
这个消息在北栅头像一声震雷，大家都感到吃惊。
卫川说，他的火柴盒里只剩下最后一根火柴了，但他一划，就划着了。不过稻草堆里有人，却是他没想到的。卫川说，我只想烧了稻草场，没想把人烧死的。他们在草堆里，为什么不跑出来呢？
审讯的说，你放了那么大的火，一下子就把他们熏倒了。
卫川说，我只是烧了稻草。
审讯的说，可你烧死了两条人命！
卫川说，我不是故意的。
审讯的说，你要是故意的话，要枪毙你两次！
真的要枪毙我？
真的！
什么时候？
快了！
卫川提出请求，能不能见见我爸？
于是老卫被带来了。
老卫说，阿川啊，你为什么要放火呢？
卫川对他父亲说，烧了它你就没地方跟玲宝操×了。
老卫说，我只操了一次。
卫川说，要是你操第二次，就把你们烧死了。
老卫含泪说，你想把爸烧死么？
卫川说，非常想。
老卫说，我再也不操×了。
卫川说，可是我要被枪毙了。说完这话，卫川不再说什么了，但他的嘴巴蠕动着，他像是在偷偷吃什么东西。老卫说，儿子啊，你是不是想说什么？要说什么你就尽管说吧！
卫川什么都不说，嘴巴却还在动着。
老卫说，儿子啊，你是不是想哭？想哭你就哭吧！
卫川还是什么都不说。不过，他猛地将一口血水喷到了老卫的脸上。卫川咬破了他的舌头，血水红颜料一样从他的嘴里喷射出来，把他的父亲射中了。老卫差一点被他喷倒。老卫稳了稳身子，大声地叫起来，儿子！儿子！于是卫川的第二口血水又喷到了，这回吐在了老卫的头上。儿子！儿子！老卫疯也似的叫唤，结果被人拖了出去。
卫川和林老师不幸言中（4）
因此在牛舌头湾枪毙卫川的时候，大家都相信卫川已经不会讲话了；他咬断了自己的舌头。有传闻说，卫川将血水吐向老卫的同时，把他自己的半条舌头也吐了出来，它从老卫的头上滚落下来，只不过老卫没有感觉到。卫川只剩下半条舌头了，他还能说些什么呢？而人们是希望卫川说些什么的，以往牛舌头湾上的临刑者，从来都没有让人们失望过。无论是恶霸地主梁云龙，还是历史反革命刘建三、太湖女强盗王青妹，都在死前留下一两句话。人们很重视这样的遗言，它将在相当的一段时间内成为丰桥镇人的热门谈资，并将在不断的加工润色后一代代流传于民间。而卫川却要令人们失望了，他将默默地赴死，让枪声孤零零地响起，让人们在事件之后走进漫漫长夜般的岑寂，他将使牛舌头湾的传统出现断裂。
人们的希望只剩下了最后的一点点，那就是，但愿卫川能在枪响之前号啕大哭一番。他至少也该发出一点声音。他不会说话，并不等于发不出声音；哑巴还能哇啦哇啦一阵乱叫呢。卫川的哭，应该尽可能的响，惊天地泣鬼神，将人们善良的心深深打动，让所有的围观者都差不多要为他流下泪来，让人们的内心再次出现久违的酸楚和怜悯，让人们的嘴里为他发出啧啧啧的声音。生活需要这种悲悯的感觉，需要为旁人流泪，需要为一切别人的重大不幸扼腕叹息。
可是卫川让人们失望了。他自始至终勾着脑袋，直到跪在了地上，都还没有一点要哭的迹象。有人甚至怀疑他是不是已经死了。但他显然没死，他要是死了，还能一步步走向刑场么？虽然他被人架着，但他毕竟是在一步步地走着，这一点是不难发现的。他像木偶一样走到了牛舌头湾的荒地中央，他跪了下来，像一件重物落地。
随着卫川的跪下，所有的声音都没有了。人们几乎敛住了呼吸，在一片突然出现的死寂中等待着。等待着什么呢？仅仅是一声清脆的枪响么？
北栅头的自来水姗姗来迟。
早就听闻自来水管要铺设到北栅头来了，大家都在盼着这一天。有了自来水，就不用天天提着木桶到河边去拎水了，家里的大水缸也可以派别的用场了。大水缸用来腌菜最好；北栅头几乎家家都要腌一大缸菜，雪里蕻、瘦八斤、青菜苔。将新鲜的菜买回来，到河里洗净，然后一棵棵挂到绳子上晾干。腌菜常常要腌一个黄昏；铺一层菜到缸里，撒上盐，然后就是赤了脚进缸里去踩。我们家踩菜的任务总是由哥哥来承担；他力气大，又不怕吃苦。大冬天他赤足站进缸里，踩冰凉的盐和菜，踩得像跑步一样欢。他是个保持多年校纪录不败的长跑冠军，他能连续踩几个小时不休息。一缸菜腌好了，哥的脚底被盐磨去了一层皮。那时候父亲在家，他从来不吃腌菜。他提出，腌菜富含亚硝酸，吃了对身体有害。但他不反对我们吃，当我们切上一大盘又酸又咸的腌菜就着滚烫的粥唏里哗啦吃得欢时，他只是嚼一颗花生米喝一口粥。我有一天忽然醒悟，我想，父亲不吃腌菜，也许并非从维护健康计，他一定是觉得菜里踩进了哥的脚皮，实在难以下咽吧。因为那天家里腌菜，父亲提了一双雨鞋回来。他把雨鞋往地板上一扔，说，穿着它踩菜吧。我们都不太明白父亲此举是出于爱护哥的脚呢，还是为了菜不受哥哥脚的污染。反正哥穿上雨鞋踩菜，没有从前赤脚踩得欢了。他说，这双雨鞋不跟脚，他每次将脚抬起来，都担心鞋会滑脱。哥说，倒不如赤脚来得爽快。
说我们都是吃咸菜长大的，也许并不确切；但是，咸菜在我们的生活中，确实是一个谁都不能替代的主角。我们哪一顿不吃咸菜？我们不仅餐头上吃，我们还用咸菜来佐茶。抓一块咸菜吃，咸了，就喝水；水把嘴冲淡了，再抓一块咸菜吃。这叫吃菜茶，20世纪末被泛文化论者称之为“阿婆茶”。如果你来江南名镇同里和周庄旅游，你就能吃到阿婆茶。我们甚至还把咸菜包在纸包里当零食吃。我们抬起头，让嘴巴朝天，然后把一块或者一根咸菜放进嘴里。渴是我童年和少年时代印象最为深刻的感觉；我们摄入了大量的盐，西方人一辈子盐的摄入量，我们在短暂如风的童年时已经完成了。我们的小便都是咸的，当我们在小便后舔到自己的手指时，我们确信这一点。
应该说母亲不是个腌菜的好手，虽然她腌菜年年复年年。她不是腌得太咸，就是腌得太淡。她会在餐桌上说，唔，太咸了，真的太咸了，明年一定要少放些盐；或者说，呀哟，太淡了，真的太淡了，明年可要多加些盐。可是到了明年，她不是放少了，就是加多了，然后把后悔再带到来年。在我的记忆中，她从来都没有把盐放得恰到好处过。与母亲比起来，卫川母亲林老师就称得上是一位腌菜的大师了；她腌的菜不仅咸淡正好，而且有一股鲜味在咀嚼中透出来，仿佛长了钩子似的把人的食欲钓起来。以前每到卫川家，我们都要坐下来吃菜茶。我们的茶里并不放茶叶，只是加入些胡萝卜丁、熏豆和炒熟的芝麻。胡萝卜丁像玛瑙，熏豆像翡翠，芝麻像黑宝石。这些色彩艳丽芳香的食物，被我们欢乐地无休止地灌进肚子里去。林老师家负责踩菜的是卫川，我们曾怀疑，是卫川的狐臭才令他们家的咸菜如此鲜美无比的。这非不是孤立的现象，臭豆腐正因其臭，才变得鲜美的。当然我们中也有人对此提出异议，说卫川的狐臭是在腋下，而踩菜的只是双脚，菜与狐臭又怎么会有关系呢？最后大家相信，狐臭在一个人的身上，并非严格局限于某一区域，它一定遍布这个人的全身，而腋下，只不过是臭得最集中、最强烈、最典型的地段罢了。我们家的菜缺少