按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
压迫被侮辱的佃农也走了。它们与人眼一般无二的眼珠子，曾经有一颗不见了，如果它当初是滚落到这个昏暗的地下的话，我今天能找到它么？我低下头，真的在黑乎乎的地面上找了起来。我相信它一定会星星一样闪着微光。就在这时，笃笃笃的声音从外头响进来了。这声音对我来说是那样的熟悉，它像是砖块在冰层上掷出的一串响。我抬头一看，是林老师来了，林老师支着破伞骨，走进镇政府来了。我忽然觉得，她就是昔年《收租院》里的一个人物，一个泥塑成的人物，她以虚假的姿态走进来了。她走进来干什么呢？是要走进这个空荡荡的屋子里来么？她会走进昏暗的屋里来，选择一个固定的身体造型，永久地、一动不动地站立在这里么？
林老师，我叫了她一声。
卫川和林老师老卫回来了（3）
我这一声叫，把她吓了一跳，她颤了一颤，差一点摔倒。多谢她手中的破伞骨将她单薄的身体支撑住了。她发现了是我，竟然躲开了。她那一刻真像是一个鬼影，在破旧昏暗的旧房子边一闪，就不见了。
我绕过山墙，还是没看到林老师的影子。林老师破伞骨的笃笃声也听不到了，她像是忽然在我的面前消失了。
当晚我就得到消息，说林老师这么些日子来一趟趟跑镇政府，终于得到了一个比较明确的答复，那就是，要给卫川平反，那是绝对不可能的事。但是，镇上表示，可以在计划生育上给林老师以特殊照顾，允许她再生一个孩子。
得到这个消息后不久，我路遇林老师，看到她提了一大包东西从商场里出来。她很吃力地提着这包东西。我上前对她说，林老师，让我来帮你提吧！
林老师把东西交给我，却再三叮嘱我小心。她说，你可不能松手啊，你一松手，就要把里面的奶瓶打碎了。
我问她，买奶瓶干什么？
她对我的提问感到奇怪，她说，你不知道么，我要生小宝宝了。这些东西是必须要准备好的。
说着，她在沿街的石栏上坐下来，将包里的东西一件件取出来给我看。除了奶瓶，还有小碗、小调羹、小毛巾、小鞋子、小袜子、小帽子、小痰盂、小脸盆、奶粉、米粉，还有一个塑料洋娃娃。林老师说，这些东西要是不早早准备好，到时候就会手忙脚乱的。
我看了看林老师的肚皮，它完全是干瘪的，我想像不出这样的肚皮里已经有了孩子，要真有，他也最多只有豆芽那么一点点。她已经将婴儿的东西都准备齐了，是不是有点为时过早？
林老师又把东西一样样放进马夹袋里，交给我，然后她用她那破伞骨将身体支起来，说，走吧！
拎着林老师的包，跟着她一路向北栅头走去，我感觉我真成了林老师的儿子。许多陌生的路人一定把我们看做是一对母子的；为此我感到有点激动。我的激动也许还另有原因，那就是，我也确实相信了在林老师的肚子里，已经有一个小生命在暗暗孕育了。不久他就会被生下来，他是男孩还是女孩？他将是我的一个弟弟或者妹妹。我一直渴望自己有个弟弟，或者妹妹，当哥哥实在是很神圣和值得骄傲的。我仿佛已经听到了婴儿的哭声从林老师的肚子里传来，我不由得转过头去，充满关爱地看了一眼林老师的肚子。
可是几个月过去了，并不见林老师的肚子隆起来。可笑的是我居然悄悄做了一个小铃鼓，送到林老师的家里去。我对林老师说，我没什么礼物送给小弟弟（其实我内心更希望她是个小妹妹），这只铃鼓是我自己做的，小弟弟一定会喜欢。
林老师沮丧地说，她到医院检查过了，她根本没有怀上孩子。老卫在一旁说，你还说三月份就要生的呢！
林老师说，我要是当初没怀上孩子，会吐么？会一味地要吃酸么？
老卫奚落说，都什么年纪了，我看你也生不出孩子了。
林老师气愤地说，你怎么知道是我不能生？你怎么不说是你不能生？说着，她上前将老卫的衣袖扯住，说，我们到医院去查查看，到底是谁生不出！
老卫说，不要查了，多丢人啊。
林老师说，我偏要查，生不出才丢人呢！
老卫说，总不见得现在就去查吧？
林老师说，现在就去查！现在就到苏州去查！
老卫说，要查也得明天了。
林老师则坚持立即就去，她说，反正到苏州已经通了汽车。
不知道他们去苏州检查结果如何；林老师和老卫回来后都不说什么，他们两个像是商定了要保守一个共同秘密似的，对能不能生，是林老师不能生还是老卫不能生，绝对的讳莫如深。
卫川和林老师老卫回来了（4）
不过，不久就看到林老师的肚子高高地隆起了。它一下子就隆起得那么高，给人的感觉是，她很快就要临盆了。这当然是个奇怪的现象，许多人都表现出了不理解。姑妈认为，除非是将林老师的肚子剖开，放一个小孩子进去，否则的话，林老师的肚子一定不会大得这么快。母亲则完全排除了林老师这是怀上了身孕的可能，她指出，林老师或许是得了什么可怕的病，比方说，血吸虫病，或者就是腹部肿瘤。然而在我看来，这都仅仅是一些不负责任的猜测，与事实一定有着很大的距离。如何来探求到真相呢？我不可能直接去问林老师，这与我的身份不符。况且，在林老师面前，我也实在看不出任何破绽来，她幸福地怀了孕，事情看上去就这么简单。林老师支着她的破伞骨，走路更加沉稳了，她每走一步，都像是在跨越一道门槛。她表示，她一定要为她肚子里的孩子负责，如果是她自己摔坏了，那倒没什么，而要是摔坏了她肚子里的孩子，那么，她是无论如何也不能原谅自己的。
林老师亲口对我说，她肚子里的这个孩子生下来，不管是男是女，她都要将其命名为林卫川。林老师说，这个孩子再不能跟着他父亲姓了。卫可不是个好姓，林老师轻蔑地说。不过，她又说，这个卫字还允许它保留在孩子的姓名中，这是为了纪念可怜的卫川。我们还是叫他卫川，林老师笑着说，不过，他不再姓卫，而是姓林了。
我向林老师提了一个很愚蠢的问题，我说，这个孩子会不会跟原来的卫川长得很像？
林老师充满自信地说，如果是儿子，一定会像我，儿子总是像娘的。卫川活着的时候，不是跟我长得很像么？他的皮肤都跟我一样黑。
那我怎么长得像我爸呢？我问林老师。
林老师说，所以你的福气不好。儿子要像娘才好，而女儿跟爹像，才会福气好。
卫川要是还活着，他是能干大事的！
二魂有什么福气不好的？老卫插嘴说，二魂在服装厂工作，还没轮到过插队，他的福气不是挺好么！
林老师拎了拎我的耳垂说，你看这孩子的耳朵，一点肉都没有，哪会有什么福气，小时候娘老子总把他当贼打，命还不苦么！
老卫还在福气不福气的问题上纠缠，他说，卫川的面貌确实像娘，但是，有什么用呢？难道可以说卫川是个有福气的孩子么？如果卫川也算是个有福气的孩子，那么，谁才是没福之人呢？卫川要是活着，他也许可以做大事，但是，他连活的福气都没有，他是个短寿命！老卫像个爱啰嗦的老太太，喋喋个不休，就是我也听烦了，我想林老师一定更是烦透了他。我估计林老师很快就会制止他这么聒噪下去，她要是提起她手上的破伞骨抡他一下才好呢。
可是林老师一点都没有说老卫，她表现出了少有的忍耐。她一动不动地坐着，她的上身尽量向后靠去，她是努力不让她的大肚子受挤压。我当时颇有些哲思似的想，也许有了身孕的女人是最善良最宽厚的，林老师的肚子里因为有了特别的内容，她变得宽容了，她不在乎老卫的啰嗦了，她为了肚子里的孩子，可以不生气了。我看到在林老师的眉心里，荡漾着一种醉人的笑容，这种笑容在林老师的脸上确实是前所未有的，它将林老师一贯的愁苦的面容彻底地改变了。
我对林老师说，等你的林卫川生下来后，我要送一些礼物给他。我表示，这几天我要到厂里去找一些最漂亮的布角头，将它们镶拼成小围兜和小枕套、小床单，我相信，用五颜六色的布角头拼出来的这些物品，一定会使小卫川感到高兴。我还想起来，我曾看到过高英用花布头制作的一个布娃娃，非常的逗人喜爱。我将请求高英为我做一个，做一个傻乎乎的丑娃，送给我这个即将出生的小弟弟。林老师听了我的话非常高兴，她像个孩子似的笑了。我似乎看到，在她的双颊上，还漾出了两个不易察觉的酒窝。我不由得想，林老师年轻的时候一定长得蛮漂亮的，那么这个小卫川一旦真是个男孩，真如林老师所说与她面貌相像的话，他一定会是个非常美丽的孩子。林老师一边笑着，一边轻轻抚摸着她的大肚子，她手掌的运动流畅而轻柔，仿佛河流中的漩涡，仿佛五月夜晚酒一样的轻风。我被她的模样打动了，我仿佛成了她腹中的那个已经成形的婴儿，被搅拌进了一团模糊的幸福之中。幸福感是模糊的，却将我通体包裹住了，像风，像雨，像水，像混沌的天地之初。我几乎要被这种幸福的感觉击倒了，在林老师忘我的抚摸下，我退回到婴儿时代，退回到混沌无知的状态中去了。
林老师的嘴里喃喃着一些什么，我却没能听清。她似乎在哄着她腹中的小宝宝，她对他说，安心地睡觉，不要害怕冷，不要害怕黑，不要害怕一切的一切，有妈妈在呢，有妈妈的肚皮包裹着小宝宝。宝宝笑一笑，宝宝睡一觉，宝宝做个梦，宝宝梦见坐船啰，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我是好宝宝……
我们谁都没有想到，林老师是将一个小枕头塞在她的衣服里，造成了她怀孕的假象。她终于将枕头从她的衣襟里抽了出来，她说，她实在受不了了，她肚皮上的皮肤被焐得溃烂了。林老师说，我还是把小家伙早点生出来算了！说着，她将小枕头从她的衣服底下一把抽了出来。当然，她抱紧了这个枕头，她抱着它哭了一夜。
原发《上海文学》2001年3月号
入选2001年度中国小说排行榜
雨夜花（一）
1
丹玲走进这个病房的时候，她感到眼前亮了一下。这个显得特别干净的病房里的两个女病人，真的让她感到眼前一亮。这是东外科最东边的一间病房，丹玲对这个病房并不陌生。丹玲刚到这家医院，刚刚从护校毕业，分配到外科当护士的时候，就对这个病房有特别的好感。那时候丹玲才19岁，个子小小的，人人见了她，都不相信她已有19岁，大家都说她看上去最多是一个初中生。主任甚至跟她开玩笑说，你是不是真的从护校毕业了？你把你的档案材料给我看一下，我要证实一下，你到底是不是一个童工。丹玲当时对着主任调皮地笑了。丹玲第一次跟着护士长走进最东边的病房，她就喜欢上了这个地方。窗子外头，是几棵广玉兰树。丹玲很喜欢广玉兰。虽然那时节广玉兰并不开花，但是，广玉兰的叶子，也是很美的。广玉兰有一种很清洁的气息，风在树叶之间穿行，天光从叶片上反映到里面，使病房里的一切都呈现出隐隐的绿色。就在这似有若无的绿色中，在靠窗那张清洁的病床上，坐着一个男病人。丹玲忽然变得有些心不在焉了。她第一次进病房，第一次正式给病人打滴流，就表现得心不在焉，这确实很不应该。这真是笑话，丹玲刚刚做护士，第一次进病房工作，一眼看到病床上坐着的病人———他放下手里的一本杂志，抬起眼看着走进门来的丹玲，他一眼不眨地看着她，样子有点傻，他的样子居然就让丹玲立刻变得心不在焉起来。丹玲心里非常慌乱，生怕护士长看出些什么来，生怕给护士长一个非常不好的印象。但是有什么办法呢？她就是无法使自己思想集中起来，就是无法使自己咚咚乱跳的心平静下来。她在病人的手腕勒紧了橡皮管，他的血管就浮雕一样突了出来。可是她扎了两针，还是没有回血。护士长说，你不要紧张，你太紧张了。你今天运气很好的，碰到这么好的静脉。要是碰上皮下脂肪厚的，或者小孩子，你就没办法了！丹玲却在心里想，自己其实是很不幸的，第一次打针，竟然会是这种心态。这究竟是