按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
博比爬上陡峭的山路，到了山顶，他向那人挥了挥手，然后敏捷地穿过林子。为节省时间，免得绕道走临街的大门，他跃过了教堂的院墙。不料此一举动被牧师从礼拜堂的窗户看得清清楚楚，牧师内心十分不满。
时间已是六点过五分了，钟还在鸣着。
解释和指责推迟到晚祷之后。博比一声不吭，坐在椅上演奏古风琴。联想刚才那一幕，他的手指奏出了肖邦的葬礼进行曲，晚祷后，牧师悲哀大于愤怒地（正如他特意指出的那样）教训起儿子来。
“要是你不能正正经经做一件事，我亲爱的博比，”他说，“那就最好不做。我知道你和你所有的年轻朋友似乎都毫无时间观念，但对于上帝，我们是不能等待的。你是自愿提出演奏风琴的，我并没有强迫你，相反，你这个窝囊废，却宁愿去玩游戏……”
博比想，最好在父亲大怒之前打断他的话。
“对不起，爸爸。”他兴致勃勃地说，因为他的习惯与受指责的起因无关。“这次不是我的错，我在看护一个死人。”
“你在于什么？”
“看护一个摔下悬崖的受难者。你是知道的，断崖正靠着打第十七杆球的地方。当时起了点雾，他肯定对直走过了头就摔下去了。”
“老天爷，”牧师叫了起来，“多惨呀！他当时死了吗？”
“没有。他失去了知觉。托马斯医生刚离开，他就死了。
我当然觉得应该待在那儿，总不能扔下他不管。后来又来了一个人，我就把主要守灵人的话儿传递给他，尽快地撒腿跑回来了。”
牧师叹了口气。
“唉，我亲爱的博比，”他说，“没有什么事会震动你那铁石心肠吧？这事使我感到无言表达的悲痛。这个时候，你已经面对了死亡，一种突然而至的死亡，但你还能对这开玩笑：你简直无动于衷，无论如何庄重，如何神圣的事，对你们这代人来说都不过是个玩笑。”
博比挪了挪脚。
当然了，如果他父亲不能明白那件他强烈感受到才开玩笑的事，唉，他父亲不可能明白：那不是可以解释清楚的一件事。悲惨的死亡出现在他面前，他还得毅然不动。
但你还能指望什么呢？五十多岁的人对什么事都根本不会理解。他们的观念特别极端。
“我想是战争，”博比的想法很实际，“战争使他们焦躁不安，他们此后不再了解世事。”
他为父亲感到羞耻，很替他难过。
“对不起，爸爸。”他带着没法解释的明确眼神说。
牧师也为儿子感到难过，他神色局促，但又为儿子感到羞耻。这孩子对生活的严肃性毫无概念，连他的道歉也是既轻率又无悔意，他俩一起往住所走去，互相都在努力找理由原谅对方。
牧师想：“我真不知道什么时候博比会找到事做……”
博比想：“我真不知道我还能在这儿挺多久……”
但他俩都互相深深地挚爱着对方。
第三章 铁路旅行
博比没有明白他的奇遇的直接后果。第二天早上，他动身进城，去同一位想开车行的朋友会面，那位朋友认为博比的合伙也许极有价值。
用了两天把事情安排得使人人都满意后，博比乘十一点三十分的火车回家。他确实赶上了车，只是时间太紧。他赶到帕丁顿时已是十一点二十八分了。他急匆匆冲过地道，在列车缓缓启动时冲上三号站台，跃上看见的第一节车厢，不顾近在身后的检票员和搬运工的愤怒。
扭开车门，他手脚并用地跌了进去。车门被手脚灵敏的搬运工砰地一声关上。博比此时发现自己正面对着车厢里惟一的乘客。
这是头等车厢，面对车头一方的角落里坐着一位正在抽烟的皮肤黑黑的姑娘。她身穿红裙子绿上装，头戴一顶天蓝色的贝雷帽，除去长相有点像街头手风琴师身边的猴子外（她长了一双神色悲哀的黑眼睛，脸上皮肤起皱），她还是显著地引人注目。
博比刚准备开口道歉便突然中止。
“啊，是你呀，弗兰基2”他说，“很久不见你了。”
“啊，我也很久没有见到你了。快坐下来聊聊。”
博比咧嘴一笑。
“我的票颜色不对。”
“那没关系，”弗兰基客气地说，“我来替你付差价。”
“我的男子汉尊严不容有这种想法，”博比说，“我怎么能让女士为我付钱呢？”
“这是因为我们多年来一直有缘。”弗兰基说。
“差价我自己来付。”博比英雄般地说，这时一个蓝色的魁梧身影从走道来到车门边。
“让我来应付吧。”弗兰基说。
她朝检票员优雅地微微一笑，后者接过白色车票打了个孔后，用手触帽致意。
“琼斯先生刚进来和我聊了一会，”她说，“这没什么关系吧？”
“没关系，小姐。我期望这位先生不会在此逗留很久。”
他干咳一声，然后意味深长地补丁一句，“车到布里斯托尔后我再来。”
“一个微笑能起什么作用呢？”博比在检票员退出去后说。
弗朗西丝·德温特小姐沉思地摇摇头。
“我不太相信是微笑，”她说，“我宁可认为这是父亲每逢旅行都给每人五先令小费的习惯所致。”
“我以为你已经永远离开威尔士了呢，弗兰基。”
弗兰基叹了口气。
“亲爱的，你明白这是怎么回事。你知道父母可能会多么令人无聊，浴室的状况又那么差，无事可干，无人可以拜访，人们如今简直不愿意到乡下来逗留！他们说正在节约开支，不能走那么远。晤，我是说，一个女孩子家干点什么呢？”
博比摇摇头，悲哀地认识到问题所在。
“然而，”弗兰基继续说，“昨晚我去参加一次聚会后，我甚至认为比在家更糟。”
“聚会上出了什么事？”
“倒也没什么。就跟其他聚会一样，只是更加平淡而已。
晚会是八点半在萨维沃开始的。有些人大约九点十五分才到。当然了，我们同其他人纠缠在一块，但十点左右我们才分出身来。我们吃了晚饭，过了一会儿，去了马里恩特家，有谣言说那儿要被袭击，可什么也没发生，只是死气沉沉的。
我们喝了一点酒，又去了布尔林家，那儿更死气沉沉。后来我们到了一家咖啡馆，接着又去了一家炸鱼店。后来，我们以为应该去同‘钓鱼者的港湾’旅店的叔叔吃早餐，看他是否会吓一跳，但他没有吃惊只是觉得烦。最后我们就发着嘶叫声分头回家。说实话，博比，这不够味吧。”
“我看不是。”博比说，抑制住羡慕之情。
即使在他最任性的时刻，他也没梦想成为马里恩特或布尔林家的成员之一。
他与弗兰基的关系很奇特。
孩提时代，他和兄弟们常同城堡里的孩子一起玩。他们长大成人后，互相见面就很少了。见面时他们仍称呼教名。
弗兰基偶尔在家时，博比兄弟也会去打打网球。但弗兰基及她的两个哥哥从未受邀到牧师住宅来过。大家都心照不宣地认识到那样做不会使大家愉快。另一方面，打网球总是格外需要男人，尽管互称教名也会使他们略感拘束。德温特一家表现出的友好之情也许要比他们需要表现的多了一些，好像在显示人与人之间“根本没有差别”；而琼斯牧师一家则相反，表现得有点正二八经，好像决心不领受别人向他们表示的友好之情，“我对什么事都烦透了，”弗兰基有气无力地说，“你不这样吗？”
博比想了一会。
“不，我认为我不这样。”
“天哪，太妙了。”弗兰基说。
“我倒不是说自己很热心，”博比说时担心不要表露出痛苦的神情，“我只是个不能忍受热心者的人。”
弗兰基仅仅听到提及“热心者”这个词，就感到一阵战栗，“我明白，”她喃喃自语道，“那种人很可怕。”
他俩彼此同情地对瞥了一眼。
“顺便问问，”弗兰基突然发问，“那个摔下悬崖的人究竟是怎么回事？”
“托马斯医生和我发现了他，”博比说，“你怎么知道的，弗兰基？”
“在报上看到的，瞧！”
她用手指着那段文章的标题：“海雾中的致命事故”。文章这样写道：
马奇博尔特惨案的死者身份昨晚因其携带的一张照片而被证实。照片证实是利奥·凯曼夫人本人。凯曼夫人接到通知后立即赶到马奇博尔特，在该地指证死者是其弟弟亚历克斯·普里查德。普里查德先生最近从逞罗返回。他离开英格兰已达十年，正开始作徒步旅行。验尸听证会将于明天在马奇博尔特举行。
博比的思绪回到照片上那张令人特别难以忘怀的面容。
“我看我得在听证会上作证。”他说。
“多刺激：我要来听证。”
“我并不认为这事有什么刺激，”博比说，“我们只不过发现了他。”
“当时他死了吗？”
“没有，那时还没死。大概一刻钟以后才死的。就我一个人同他在一起。”
他止住了话头。
“太可怕了。”弗兰基以博比的父亲所缺乏的那种敏锐的理解说。
“当然他对什么都没感觉了……”
“是吗？”
“不过仍然……唔，其实呀，他看上去活着，叫人敬畏。
那个人，是那条恶劣的路致死的，只不过在那使人头昏眼花的迷雾中失足摔了下去。”
“我理解你，史蒂夫①。”弗兰基再次表示同情和理解。
①史蒂夫：博比的爱称。——译注。
“你见过那位姐姐吗？”弗兰基马上又问。
“没有。我去城里住了两天，得去看一个我们打算一起开车行的朋友，你该记得他，巴杰尔·比顿。”
“我？”
“当然是你。你肯定记得善良的老巴杰尔。他眼斜视。”
弗兰基皱皱眉头。
“他老发出一种傻乎乎的笑声，哈哈哈，就像这样。”博比继续说。
弗兰基仍然皱眉回想。
“我们还是孩子时见他从矮马上跌下来，”博比还在说，“头朝下陷进了泥坑，我们只得拉住双腿把他拔出来。”
“哦！”弗兰基想了很久才想起来，“我现在知道了。他说话口吃。”
“他还是这样。”博比自豪地说。
“他不是办了一个养鸡场，破产了吗？”弗兰基问。
“对。”
“后来他进一家证券所，一个月后就被解雇？”
“是这样。”
“后来有人把他送到澳大利亚，他又回来了？”
“是的。”
“博比，”弗兰基说，“我希望你没在这桩买卖中投资吧？”
“我无钱可投。”博比说。
“那也好。”弗兰基说。
“很自然，”博比又说，“巴杰尔试图吸引有点资本的人投资。但如你所想的那样，这事并不那么容易。”
“当你往你周围看的时候，”弗兰基说，“你不会相信人们有什么常识，但他们有。”
这句话的要点似乎终于打中了博比。
“当心，弗兰基，”他说，“巴杰尔是个好人，非常好的人。”
“他们常常是这样。”弗兰基说。
“他们是谁？”
“那些去了澳大利亚又回来的人。他怎么弄钱来开业呢？”
“他的一位姨妈之类的人死了，留给他一幢停六辆车的车房，上面还带三间房。他的家人付一百镑来买二手车。对二手车的交易你会觉得惊奇。”
“我有次买过一辆，”弗兰基说，“这是个痛苦的话题，别说了。为什么你要离开海军？他们没开除你吧？你年龄又不到。”
博比的脸刷地一下红了。
“眼睛。”他声音沙哑地说。
“我记得你的眼睛常有毛病。”
“我知道。但我打算设法勉强对付。后来到国外服役，强烈的灯光，那相当伤害眼睛。所以，唉，我只得离开了。”
“残酷。”弗兰基喃喃道，眼睛望着窗外。
谈话暂停了一会。
“这仍然很丢脸，”博比突然冒出话来，“我的眼睛并不真坏，他们说不会坏下去了。我本来完全可以继续服役的。”
“它们看上去很正常。”弗兰基说时直视博比诚实的褐色双目深处。
“所以你就明白我打算与巴杰尔一起干的原因了。”博比说。
弗兰基点点头。
一个服务员开门说：“头轮午餐。”
“我们去吗？”弗兰基说。
他们往前走到餐车。
博比在检票员可能来时采取了短暂的战略撤退。
“�