按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大林说：“妈，你别再干那个了。”
淑贞说：“这个家不能苦你一个人。”
大林说：“我行，不抽烟不喝酒，钱都给你。”
淑贞说：“大林，你都上班了，也老大不小了，小秀、小林毕竟不姓文，你以后还要结婚过日子。”
大林就不说话了，把头很深地勾下去。从那以后，大林每个月都如数地把工资交给母亲，淑贞每次都会从大林的工资里余出一元两元的塞给大林说：你也是个男人了，兜里不留两个怎么行。
大林在几天以后，总又是默不做声地把那零花钱塞给母亲。淑贞的心里就很沉重，大林越懂事她心里越沉重。
淑贞每个月不到万不得已并不动用大林的工资，她偷偷地把钱替大林攒起来。她早出晚归地去拾破烂。
终于，小秀和小林知道母亲拾破烂的事了，他们先是听同学说的，他们不信，以为是在侮辱他们，争吵着和同学打起来，直到有一天，他们发现了母亲穿得破衣烂衫，在街边的垃圾堆翻捡着，他们才相信这一切竟是真的。
那天晚上，小秀、小林的心情可想而知。他们觉得自己毫无颜面，同学的父母，不是党员就是干部，最差的也是工人，有几个人的父母是拾破烂的呢？他们青春年少的自尊心受到了空前绝后的打击。他们用绝食的行为对母亲无声地抗议着，他们一边流泪，一边别着头，不理母亲。母亲就小声地和他们说话，讲生活、讲工作的贵贱。
大林见小秀和小林这样，看不下去了，他放下饭碗，粗暴地把两个人拉到一边，每个人打了一个耳光，然后气汹汹地说：你们有能耐就去当厂长。
小秀和小林从那以后，不敢再抗议了。但他们在外面看见拾破烂的母亲，他们从不上前叫一声妈，甚至发现了母亲，他们都是远远地绕开。在同学面前，他们闭口否认那是自己的母亲。这样的情形，一直持续了很多年。
淑贞自然知道孩子们的心理，有时她望着孩子们的背影，那仓惶躲避的小小背影，她的眼泪止不住流出来，她用脏了的衣角去拭泪。
转眼，大秀也高中毕业了，大秀没有理由不下乡了，大秀不可避免地下乡去了。
大秀下乡的地点离家很远，在内蒙一个叫乌拉普的地方。这是大秀第一次远离家门，淑贞自然牵肠挂肚。大秀下乡后不久，便给家里来了封信，她在信中告诉母亲，乌拉普距外蒙边境才几十公里，那里的情况很紧张，半夜时分经常可以看到草原深处会莫名其妙地升起信号弹。他们这批知青，对外叫建设兵团，一手拿锄头，一手拿枪，时刻准备着。那时中苏关系很紧张，乌拉普那个地方距边境又那么近，战争态势又一触即发。
淑贞的心便提紧了，从那以后，她开始关注国际、国内的大事了。淑贞没读过书，不认识字，她一狠心，买了一个半导体收音机，整天的，她都会把半导体开着，收听国内外的一些大事。
仅有这些仍显得不够，她在拾废品的过程中，把拾到的废报纸，她认为可能有重要大事的，抖干净，抚平，然后拿回来让大林读给自己听，大林刚开始还显得比较有耐心，逐条地 念给她听，后来就烦了。不再读那些过时的新闻。她就求小秀，那时小秀已经读初中了，通常的字也认识了，正是想表现自己的年龄。每天晚上吃完饭之后，小秀都会字正腔圆地为母亲读上一阵报纸。母亲在新闻里，一会儿把心放下了，又一会把心抽紧了。她就在这紧紧松松中，提心吊胆地过着日子。
有时大秀时间长了不给家里写信，淑贞的心就悬了起来，她三催四促地让大林给大秀写信，她总是亲手把信扔在邮箱里，直到大秀来了信，她才长吁一口气。
逢到年呀节的，她对大秀的思念和挂记达到了顶峰。每次过年过节吃饭时，她总是在大秀在家时常坐饭桌的位置上摆一只空碗，把一些饭菜夹到那只空碗里，然后絮絮叨叨地说一些大秀在家时的种种好处。叨叨絮絮中，淑贞就动情了，眼泪就流了下来，弄得一家人都没心思吃饭，于是就不年不节的了。
以大林为首的三个孩子，都怕过节。
淑贞开始节衣缩食，她把钱攒下来，买一些吃食打成包寄给远在内蒙的大秀。
大秀下乡后的第二个春节，千里迢迢地回来过了一次年，大秀在母亲眼里变了，变得高了，壮了，也黑了。母亲不认识似的摸着大秀的手，左看右看，恨不能把大秀看到眼里。那几天，是一家最热闹最幸福的时光。
晚上睡觉的时候，母亲把大秀的被子铺在自己的身边，她一遍遍地问东问西。大秀告诉母亲，兵团战士如何在草原上开荒种麦子，又如何在夜晚身背钢枪顶风冒雪地巡逻，这一切大秀在信中都说过，已经不新鲜了，但还是听得她心里一跳一跳的。
那些日子，淑贞的觉睡得少，她总是数次醒来，然后披衣而坐，望着睡梦中的大秀，这么看，那么看，总也看不够的样子。
分别的日子终于到了，大秀还是离开了家，离开了这座城市，回到了乌拉普。那些日子淑贞就跟丢了魂似的，她喊每个孩子的名字，都会脱口而出喊大秀的名字。
淑贞从那以后学会了发呆，正干着一件事，她会突然停下来，冲着什么地发呆片刻，然后自己问自己：大秀不知干啥呢？这么问完了她才清醒过来。
陆续的，开始有下乡的知青返城了。母亲似乎又看到了希望，她一次次让大林写信询问大秀什么时候才能返城。大秀的回信很让她摸不着头脑，大秀一会很乐观，一会又很悲凉。悲凉的时候大秀就说些豪言壮语，例如，扎根边疆志不移，广阔天地大有作为等。后来大秀才说了实话，他们这批知青很多，回城的名额很少，一般人是得不到这个名额的，那是有门路的人才能争取到名额的。
淑贞那些日子一趟趟跑街道办事处，询问下乡知青回城怎么办手续，一趟又一趟，终于没获得什么新进展。
六
正当母亲淑贞一趟又一趟地为大秀回城寻找出路时，内蒙乌拉普的大秀心里灰暗到了极点，眼看着一个又一个知青都回到了城市，她在心里暗算过，依照这样下去，她得最后一个回城，比她晚下乡的知青都走得差不多了，她仍遥遥的没有一丝指望，她清楚自己所处的位置，回乡的那些知青，大都有门有路的，就是没有直接的门路，也能七绕八绕地拉上一些关系，她不能指望一个拾垃圾的母亲，她只能自己拯救自己了。她没能想出更好的办法，横下心，只能扎根内蒙了。于是，她和一位暗恋她多年的放牧能手结婚了。当地政府很重视也很 支持大秀的选择，政府出面，很隆重地为大秀举行了婚礼，红花呀，锣鼓呀自然是少不了的。那新婚的晚上，豪放的牧民们拉着马头琴。琴声低沉悲缓，仿佛拉在大秀滴血的心上。
大秀结婚半年以后，她才写信把这一消息告诉了家里，当大林为母亲读完大秀的来信时，淑贞许久没有说话，她刚强地咬着嘴唇使自己的眼泪不流出来。
大林知道母亲心里不好受，装好大秀的信，蹭在一旁想自己的事去了。大林正面临着要结婚，嫁给她的姑娘是返城知青，安排在他们铸造厂，给他当了一阵徒弟，于是两人就好上了。大林正在为自己的事发愁，想结婚又没房子，他正琢磨用什么办法，在厂区临时搭建的宿舍里占上一间。
小秀对姐姐大秀扎根农村的做法却不以为然，她正面临着下乡，心态却和大秀当初下乡时大相径庭。小秀正在恋爱，恋人自然也将和她一同下乡，恋人的家庭条件很好，父亲在市政府工作。因此，小秀就显得无忧无虑。小秀在四个孩子中学习上应属最不用功的一个，但她却是四个孩子中最漂亮的。她继承了母亲淑贞所有的优点，并进行了发扬光大。小秀号称是校花，有众多的男孩子向她大献殷勤，于是她看上了家庭条件好的一个男生谈起了恋爱。 亢奋的小秀对姐姐的做法简直是举双手赞成，她说：这有什么呀，哪里都能生根开花。 淑贞白了小秀一眼，小秀没把母亲的白眼放在眼里。没过几天高高兴兴地下乡去了，她把下乡这么重大的事当成了一次旅行，她甚至都没让家人送一送。小秀去的农村，离家并不远，坐车只需一个多小时，那里的农村又是这一带最富裕的地方。当然这都是爱着小秀那个男孩子父亲运作的结果。小秀隔三差五，出其不意地就会回到家里，住上个三日两日，然后嘻嘻哈哈地就走了。仿佛她仍在上学，淑贞对小秀的状态，也满意也不满意，满意的是，从小秀的情形上看，她并不是去吃苦，而是去享受，这样一来她就不怎么为小秀操心了。不满意的是，小秀整天嘻嘻哈哈的样子，让她放心不下，在母亲的印象里，生活不应该是小秀这个样子，而应该是严谨、沉重的。
小秀下乡刚满一年，便名正言顺地返城了，恋人被父亲安置到区政府工作，一下子就进了机关，而且享受干部待遇，也就是那时经常所说的以工代干。不久，就真的当上了干部，不久又当上了科长。小秀则被安排到全市那家最大的百货商场当售货员。
母亲对小秀这一结果，终于松了一口气，她没有理由再为小秀担心什么了。孩子们回家时，她说得最多的就是小秀，她不停地说：你们看小秀，从没让我操心过。她这么说时，小林就面带愧色地低下了头，小林正在读初中，他的前途未卜，看眼下的形势，他也无法超过姐姐小秀，也只能把头低下去。远在内蒙的大秀听不到，但母亲让小林写了封信，把家里的近况和小秀个人的事情详细地对大秀说了。
不知为什么，自从大秀扎根边疆志不移之后，就很少给家里写信了，即便来上一封，也是三言两语的，语焉不详。仿佛她没什么可说的，或该说的都已经说过了。
大秀这一状况深深地引起了母亲的忧虑和牵挂。她决定去内蒙乌拉普一趟，她不亲眼看一看大秀的生活，她将寝食不安。经过一段时间的精心准备，出发前又让小林给大秀写了封信，于是就上路了。
先坐火车，再坐汽车，坐了汽车又坐汽车，三倒两转，昏天黑地，她足足在路上颠簸了一个多星期，才辗转着到了乌拉普。母亲的出现使大秀一家惊呆了，她做梦也没想到，母亲会千里迢迢地跑来。大秀在母亲到达之前，一直没有收到弟弟小林写的信，直到母亲在大秀家住了十几天，要走的头一天，那封信才落到大秀手中，从这封信辗转的天数上来看，乌拉普是多么偏僻之地呀。
大秀家并不像人们想像的住的是蒙古包，他们也住土房，是干打垒做成的，这和内地的土坯房多少有些差别。蒙古包是有的，那是放牧季节，人们用马驮着，放牧到哪里，便在哪里住上一夜，不过这几年已经不时兴放牧了，牧场统统被翻耕种上了麦子，可惜麦子收获却很可怜，有时还抵不上种下去的种子多。大秀这些人的日子便可想而知了。但牛呀，羊呀的仍比内地的多，他们吃不上麦子，便吃奶砖，喝奶茶，但这些东西太金贵了，不是客人进门，他们是不会拿出这些东西的。
大秀用奶茶招待母亲，母亲喝了第一口奶茶便吐了出来，她不习惯那种味道。大秀没有办法，只能用玉米碴子招待母亲，建设兵团天天种麦子，却吃不到麦子，这些玉米碴还是从内地运来的，定量地供给这些种麦子的人。但是他们仍然相信，人定胜天，说不定哪一天，他们种下去的麦子，在秋天到来的时候，会一望无际，万顷麦田翻金海，这是他们的理想。 母亲捧着碗，喝着粥，眼泪就流了下来，她又想起了60年那个难过的冬天。蒙古女婿显得很朴实，他操着生硬的汉语，一口口地叫妈。大秀的第一个孩子出生了，奶水不够，几个月的孩子只能去喝奶茶。大秀瘦得皮包骨头，两眼灯笼似地。眼见着这一切，母亲的心都要碎了，她难过，伤心。她不顾蒙古女婿和大秀的留劝，毅然地告别了乌拉普，辗转着回到了城市。她一回到家，便一头扑倒在炕上，嚎啕大哭起来，哭得上气不接下气。为受苦的大秀，还有自己尚不懂事的外孙。母亲大病了一场。病愈后的母亲，头发一下子白了一半，脸上的纹路也深了许多。
从那以后，大秀长大秀短的又回到了嘴边。每次吃饭，只要一端起饭碗，她就开始叙说大秀，以及大秀的生活。然后她眼泪汪汪地冲大林和小秀说：你们要是还有良心，就从牙缝