按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“何大鼻子”只因长了个大鼻子，得了这么个雅号。当面，人们则总是用亲切而尊敬的口吻称他为“庆施同忐”。
早年，何庆施的雅号叫“柯怪”。那时候，何庆施还不是“首长”，人们当面直呼“柯怪”，他倒也答应，不以为怪。
丁玲写的《我所认识的翟秋白》一文中，曾顺便写及“柯怪”。寥寥数笔，可谓传神。
那是一九二三年，“柯怪”不过是个二十一岁的毛头小伙：
一天，有一个老熟人来看我们了。这就是柯庆施，那时大家叫他柯怪，是我们在平民女子学校时认识的。他那时常到我们宿舍来玩，一坐十大，谈不出什么理论，也谈不出什么有趣的事。我们大家不喜欢他。但他有一个好处，就是我们没有感到他来这里是想追求谁，想找一个女友谈恋爱，或是玩玩。因此，我们尽管嘲笑他是一个“烂板凳”（意思是他能坐烂板凳），却并不十分给他下不去，他也从来不怪罪我们……
论革命，柯庆施的资格是很深的：一九二○年，十八岁的他，便加入社会主义青年团；一九二二年，二十岁的他，加入了中国共产党。
此后，柯庆施担任了一系列重要的职务：中共安徽省委书记，中国工农红军第八军政治部主任，中共中央秘书长，河北省委前委书记和组织部长，中共中央统战部副部长，晋察冀边区行政委员会财委副主任。
就在张春桥来到石家庄不久，柯庆施被任命为石家庄市市长。
《石门日报》易名为《石家庄日报》。作为市政府的喉舌——《石家庄日报》社长，张春桥跟柯庆施有了密切的接触。
四十六岁的柯庆施很快就发觉，三十一岁的张春桥是一个善于出点子的人。张春桥被柯庆施看中了，任命为石家庄市政府秘书长兼《石家庄日报》社社长。
在张春桥看来，柯庆施是一把梯子。柯庆施与中共上层领导有着很深的渊源。
在《晋察冀日报》社郁郁不得志的张春桥，把政治腾飞的希望寄托于柯庆施。
在石家庄的这一段共事，后来成为张春桥“跃龙门”的契机……
一九四八年九月十三日起，石家庄的天空上连续五天出现“下蛋”的“铁鸡”。
国民党空军对石家庄发动了猛烈的进攻。狂轰滥炸石家庄，国民党军队期望正在猛攻济南的中国人民解放军回师北援。
可是，九月十六日夜，济南城外还是响起了密集的枪炮声。中国人民解放军没有回师，而是对济南发动总攻。八天之后济南城头升起了红旗。
济南解放才十几天，济南的《新民主报》忽然登出《石家庄日报》社社长张春桥的《寻人启事》：
父张开益，字晋青，事变前在市公安局卫生科作事，日寇占领时去青州开医院，日寇投降后回济南作医生……
其实，张春桥完全用不着刊登《寻人启事》去寻找他的父亲。他有那么多的亲友去济南，在巨野，写信问一声，也就“寻”到了。何况，济南已经解放，通过组织查问一下，这么个颇有身份的张开益，是很容易“寻”到的。
张春桥与其说是刊登《寻人启事》，倒不如说在报上向当年的“华蒂社”、“复兴社”的故朋旧友们发表声明：我张春桥如今已经是中共重要干部，已经是《石家庄日报》社社长了！
一九四八年十月，张春桥“衣锦荣归”，与文静一起来到济南。当他举杯与父母庆贺团圆时，脸上漾起了平日难以见到的笑容……
第三章 柯庆施的智囊
取恽逸群而代之
阔别大上海十二载，“狄克”终于回来了！
这一回，不再在福州路当张静庐手下的小伙计，却成了华东新闻出版局副局长！
走马上任之后，张春桥才意识到这个“副”字，太碍手碍脚了。
正局长何人？大名鼎鼎的范长江，是《中国的西北角》、《塞上行》等震动全国的系列通讯的作者，曾任《新华日报》社社长、中共南京代表团发言人，有着很高的声望。刚进上海，范长江还兼中共上海市委机关报《解放日报》社社长。
在范长江之下、张春桥之上，还有个副局长恽逸群。
比起张春桥来。浑逸群的资历要深得多：早在一九一二七年便已加入中冈共产党—一那时，张春桥还不过是个十岁的娃娃。一九三五年，恽逸群铁笔一支，为上海《立报》写评论。在那几年之中，他“每天写的四、五百字的评论，成为北至长城，南至两广、云南，西至甘肃、四川广大革命入民的主要参考材料从那里揣摩时局动向和斗争的方针、方法。塔斯社奉命要逐日一字不漏地电告莫斯科……”后来，他进入解放区，出任中共中央华东局机关报《大众日报》社社长兼总编辑。
有着这么两个在中国新闻出版界广有影响的人物在前，张春桥当个“老三”，做个“配角”，心中不是个滋味。
总算范长江走了，凋往北京，任《人民日报》社社长，而浑逸群成了正局长，兼《解放日报》社社长、总编辑，又兼华东新闻专科学校校长。
在张春桥看来，恽逸群成了压在他头上的一块“石头”。
最使张春桥感到快快不快的是，浑逸群跟邓拓一样的嫉恶如仇，不留情面。诚如恽逸群在其自述中所言：
我对于自己认为不妥的事，不论对方的地位多高，权力多大，我都要说明我的看法和意见，这对表里一致的人本是平常的事，但对于心中有鬼者，就必然既怕且恨，就要置我于一死地而后快！
张春桥是个“心中有鬼者”。他想撬掉恽逸群这块大石头，苦于没有机会。张春桥对《解放日报》社长兼总编辑这把金交椅，垂涎三尺。他宁可不要副局长的空名，巴不得拿到这把可以左右上海舆论的金交椅。
一个极其偶然的机会，恽逸群绊了一跤，张春桥趁隙而入，夺得了那把金交椅……
事情发生在一九五一年儿月＿三日凌晨。
九月二日，是一个不平常的日子：一九四五年九月二日，日今天皇和政府以及大本营三方代表，到东京湾美国“密苏里号”军舰上，举行了日本无条件投降书鉴字仪式。日本宣布正式投降，于是，九州三日被定为“抗日战争胜利纪念日”。
一九五一年九月三日，是抗日战争胜利六周年纪念日。
这天出版的《解放日报》，在头版头条地位刊登新华社九月二日电讯，醒目的标题为：
《抗日战争胜利日六周年毛主席电贺斯大林大元帅》然而，当人们翻开同日的上海其它报纸，发觉比《解放日报》多了一条电讯：
《抗日战争胜利日六周年斯大林大元帅电贺毛主席》奇怪，《解放日报》为什么不登《斯大林大元帅电贺毛主席》呢？《解放日报》是党报，是否意味着中共对于斯大林大元山帅有看法？
政治神经异常敏感的上海新闻界，顿时议论纷纷。
消息飞快地传入恽逸群耳中。他风风火火赶往上海《解放日报》社，调杏其中的缘由：
说实在的，那时候的上海新闻界，通讯设备非常落后。新华社的电讯，要靠新华杜华东分社接收、油印，然后派通讯员分送到各家报社。毛泽东致斯大林的贺电先发，所以到了九月二日夜间，电文稿已分送到上海各报社。可是，斯大林的复电，是九月二日上午九时二十二分从莫斯科发出的。这时，相当于北京时间十四时二十二分，亦即下午二时二十二分。经过俄译中，再经过译成电码，发到各地，又花费不少时间。当新华社华东分社把斯大林复电稿送到上海各报社，已是九月三日凌晨三时。《解放日报》杜总务科的一位同志收了电讯，以为是一般公文，没有在意，于是，九月三日的《解放日报》上，便漏登了斯大林的复电……
本来，这很明显是一桩因一时疏忽造成的新闻事故。为了挽回影响，恽逸群采取补救措施，在九月四日《解放日报》头版头条补发新华社九月二日电讯：
《抗日战争胜利日六周年斯大林大元帅电贺毛主席》这“九·三事件”，到此可以画上休止符。
可是，过于正直敢言的恽逸群，得罪过一些人。此时此刻，他们抓住“九·三事件”狠狠地乘机攻击恽逸群。其中的“积极分子”之一，便是张春桥。
面对种种责难，磊磊落落的恽逸群承担了“九·三事件”的全部责任。
九月五日，《解放日报》在头版左下角，刊登了浑逸群的公开检查：
关于本报漏登《斯大林大元帅电毛主席祝贺
抗日战争胜利日》电文的检讨
九月三日，新华社于晨十二时四十分截稿（引者注：应为零时四十分），三时又补发斯大林大元帅电毛主席祝贺抗日战争胜利日的稿件，这时，编辑部问志都已回宿舍，而总务科值夜班的同志又将稿件压下未通知编辑部同志，致将这一重要稿件遗漏了，造成严重政治错误。这是因为我们工作制度不健全及对工作人员教育不够所造成的；今后保证不重复同样的错误，除在此预先向读者致歉外，我们正遵照华车局的指示，继续进行深刻的检讨，并听候党委的审查。
社长 恽逸群
恽逸群的公开检讨，本来意味着“九·三事件”的结束。不料，事态进一步扩大。几天之后，竟导致了他的下台！
张春桥取而代之，走马上任，成为《解放日报》社长兼总编，坐上了他梦寐以求的金交椅。
这是一个“通天”的位置。作为《解放日报》社长兼总编，张春桥三天两头与上海党、政、军首脑人物聚晤，以至与中央领导建立经常的联系；这是一个消息灵通的所在。上海各界的一举一动，他都马上知道。他了解上海的脉搏，上海的三教九流，为他日后成为上海的统治者打下了基础；这是一个拥有无尚权力的职位。他可以利用报纸，捧一些人，压一些人。特别是报社的《内部情况》，直送中央和上海的领导人物。他的《内部情况》，三天两头要点一两个部、局以上领导干部的名。他不断地扩张着自己的势力。
“狄克”今非昔比，成了上海的大员、要员。
那个被撬下台的恽逸群，从此蒙受了一连串的打击：
几个月之后，他受到“三反”运动的猛烈冲击，开除党籍，降为地图出版社副总编辑；
一九五五年，受潘汉年冤案牵连，他被捕入狱达十一年之久。
一八六六年冬，他才终于出狱，被派往江苏阜宁县中学担任图书馆管理员。每月工资仅三十七元。他还没有来得及喘一口气，“文革”风暴又把他卷入无休止的批斗之中：
直到一九七八年九月，七十三岁的他，才算被调往南京，在国家第二档案馆工作。他仅仅过厂两个多月的人的生活，便于十二月十日油尽灯灭，溘然去世。
一代英才之毁，最初只是因为漏登一条电讯！
在这位老革命、优秀中共党员、优秀新闻工作者、优秀学者离世几年之后，他的冤案才得到昭雪。
一九七三年七月八日，身处逆境的恽逸群在致胡愈之的信中，写下掷地有声的话语：
弟之遭遇，非楮墨所能宣。但既未抑郁萎顿而毕命，亦未神经错乱而发狂。平生以“不为物移，不为己忧”自律，经此二十年检验，圭未蹈虚愿。
就在恽逸群一步步跌进地狱之际，张春桥步步直上青云……
坐镇《解放日报》
张春桥坐进了上海《解放日报》社四楼的总编办公室，桌上的烟灰缸里很快就积满了烟蒂。
每天上午，张春桥九点左右来到报社，在那里吃中饭、晚饭，到了晚上八、九点钟，他拎起公文包下楼。经过三楼时，他总要到三○九房间夜班编辑室坐一会儿，然后回到香山路九号家中。
据当年《解放日报》副总编王维对笔者谈及张春桥印象，用了八个字：“一本正经，不苟言笑。”
张春桥在报社里，从来不参与“吹牛”、聊天。他的嘴巴甚紧，从不谈起过去，从不谈及自己的经历。他在《解放日报》工作几年，与他共事的人，居然不知道他三十年代曾在上海干过！
张春桥的面孔，总是那样扳着，喜怒哀乐不形于色，叫人高深莫测。报社里，编辑们常常开玩笑，可是谁也不敢跟张春桥说一句笑话。每当见到他，总是恭恭敬敬叫一声：“春桥同志！”他呢，微微一点头，算是打招呼了。
那时候，编辑部在三楼、四楼，而一楼、二楼是印刷厂。编辑们白天编稿，印刷厂夜里印报，倒是错开时间，相安无事。后来，《�