按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你不知道我是一个多么笨的人，你不知道我小学里的先生都看不起我，讨厌我么？”
“但是，”我说：“刚才那群飞鸟有看不起你讨厌你么？”
“没有。”
“你看，你仍旧不相信我的心是一只鸟。”
她随即笑了，轻轻地对找说：
“那么回头我同哥哥说去，现在我走了。”
我一直望着她美丽的人影远开去，一次两次，她回过头来看我，我对她扬扬手，像她刚才对飞鸟扬手一样。
六
我以为李宾阳总要来看我了，但是一直到太阳转西，天暗下来，他还没有来。
晚饭的时候，外祖母忽然说：
“宾阳也奇怪，怎么想到叫你教他妹妹书。”
“怎么？他同你说过？”
“今天他特地过来同我说，我说你是来休养的，不会有这个兴趣。”外祖母很平淡地说：“这么笨的人，教也没有用。”
“但是，我很高兴去教她的。”我说。
“你妈妈叫你来养病，你应当静静的多睡，多吃，医生不是同你这样说的么？”
“不过教她一个人书，也不费什么力，一天教她两个钟头，等于解解闷，不然什么事没有，也很无聊，是不是？”
“你高兴，那我明天去告诉他们。”
“还是你晚上去告诉他们吧。”我说：“明天上午十点钟我就可以教她，每天从十点到十二点。你说好不好？”
“你教她试试也好。反正你不高兴教的时候，随时可以退她的。”
。。。。。。
外祖母于晚饭后就派人去通知他们了，说已经同我商量好，决定明天上午开始，每天十点到十二点，教芸芊两个钟头。
第二天早晨，我又在后园会见了芸芊。同昨天一样，我等林鸟飞出去了，才同她去说话，我叫她进来，她不进来；我问她是不是十
点钟来读书，她忽然说：
“哥哥说，婆婆告诉他你是来养病的，所以想了想觉得不好意思来打扰你。”
“没有这事。”我说：“我也借此解解闷，一天不过两个钟头。你千万同你哥哥讲，我非常高兴教你。”
“但是我没有告诉他我们早晨曾经谈起过。”
我想了一想，我说：
“也好，但是你能不能同你哥哥说，我下半天等他来下棋呢？”
她点点头。
“他来的时候，我自己同他说。”
“你于万不要提到我们在这里商量过。”
“你放心。“我说。
她不响，只是含着笑望着我，始终保持她刚才对鸟儿愉快焕发的神情，她的眼睛竟有不可测度的玄妙，时时躲开我对她的注视，但时时透露洞察我心肺的光芒。她的嘴唇微颤着，不时用如珠的稚齿咬她的红唇，似乎有许多话想说而不是她所能表达的。我忽然有奇怪的欲望想知道她的情形，我想问她哥哥对她的情感与嫂嫂待她的态度，但是我无从说起，半晌，我说：
“到里面坐一会吧。”
“啊，我要回去了，他们回头要找我的。”她说着就匆匆地走了。
七
李宾阳因为常常同我下棋的缘故，我们有较多谈话的机会，他曾经读过一年大学，因为父亲死了，他没有读下去，回到乡下管管他父亲遗传给他的两个铺子，养蜜蜂，种果子，大概也是秉性淡泊，从此就没有再出门去。他很聪敏，很明理，乡下许多事情，人家都同他商量，但别人都说，他很怕他太太。宾阳的太太，我见过很多次，是长得很端秀的一个女人，话很多，同谁都表示亲热，但一看就不是出于真情。我一直没有对她注意，自从我知道她是芸芊的嫂嫂以后，我看见她也就同她多说几句话，我觉得她是表面大方，心地狭窄，一个庸俗而精干的人。我不但想到芸芊在她的家里不会快乐，而且觉得宾阳也不见得是幸福的。
宾阳虽然同我谈过许多社会人生一类的大问题，但从来没有谈过家庭太太一类的小事，也从来没有对我提到他的妹妹。那天，我们下了两盘棋，我开始同他谈到他妹妹，我说：
“你不是同我外祖母说你妹妹要跟我读点书么？”
“我正想同婆婆说，这事情怕于你太吃力，还是。。。。。。”
“啊，这有什么吃力？”我说：“我外祖母老年人这么想；实则我又不是什么病，一个人每天没有事也怪闷的。”
“但是她，啊，不瞒你说，实在太笨一点。”
“我不相信像你这样的人的妹妹会是笨的。“我说。
“我也奇怪，我父母都不是低能，怎么她会这样，”他感慨似的说：“在小学里就一直留级，先生都说她没有办法。”
“她是不是很用功？”我说。
“她很用功，但是不知怎么，。。。。。。”
“你不要这样想她，”我说：“每个人聪敏不同，也许她始终不知道用功的方法。我想她也许。。。。。。总之，让我教教她看，我倒想知道她究竟是怎么一回事。我看见过她一二次，我看她决不是一个像别人说她这样的笨人。”
“我有时候也这么想，可是她始终像是什么都学不上似的，就是家庭的事情，她也一点不能当手。”
“我想，她现在的环境已经摧毁了她所有的自信心，一个人失去自信心就什么都完了。”我说：“我自己也有这种经验。”
“这也许。”他忽然又转了口气说：“你知道我妈妈在的时候最宠爱她，所以我很想让她多读一点书，到城市去见识见识。但是她怎么也不愿意离开这里。”
“她不愿意一个人到城市去读书？”
“实在她在小学里读书已经读怕了。我看她没有法子跟别的孩子一同读书的。”
“这很奇怪。”我说：“那么你太太怎么样想呢？”
“她还不是普通的女人，芸芊在家里不能帮她一点忙，耽在家里，岁数大了，那么自然希望芸芊早点找一个人家；但是嫁出去，叫她去受罪，我也不安心。她的样子虽早成熟了，但性情脾气，还完全是一个小孩子。”
“那么还是让她到我地方读点书，”我说：“慢慢我劝她到城里进学校去。在乡下，大家都叫她白痴，你太太又没有法子帮助她，那你不是要害她一辈子了么？”
“不过这太麻烦你了。”
“这有什么关系，”我说：“我虽然只见过她几次，但是你知道我很喜欢她。”
“她虽然笨，但是个非常良善纯洁的孩子，”宾阳忽然说：“我的事情她都肯做，非常想做，但因为做得又慢又笨，所以我内人总不要她做。我有小毛病，她总是坐在我床边不离开我一步，但是我内人可顶讨厌她这样，说假情假意的什么什么，总之，你知道许多女人都是这样。。。。。。”
我很奇怪像宾阳这样年龄的人会这样疲惫与懦弱，但是我已经看出了我当初的猜想是对的，他并不幸福，芸芊更是苦恼；他爱他的妹妹，但无法处置这妹妹，他虽然说让芸芊升学，而芸芊不愿意去，那谁知道不是他太太从中作梗？她太太当然只想把芸芊早点嫁出去就算了，读书还要学费用费，而且也许将来还要分他们的财产，我当时没有同他再谈下去，只是约定了明天开始教芸芊，十点钟叫她来。
大概就因为谈起这些噜嗦的事情，宾阳一时心里似很不愉快，所以我同他又下了一盘棋。
他走的时候，我问到芸芊用的书本，他告诉我他家有许多旧的教科书，明天可以由芸芊带来。
八
就这样，我开始做了芸芊的教师。
过去，我曾经对于教育心理，教育学，儿童心理学一类的学科也用过一点功，我也曾在中学教过几年书，但是芸丰的确给了我一个奇怪的难题。
在开始时候，我几乎一点也没有办法。一切的科目，无论国语，算术，自然，历史，地理……我以为讲得非常仔细了，但是她听了一点不懂，她的神情完全没有谛听鸟语时一点灵光，总是痴呆着望着我。有时候我几乎怀疑她没有在听我，我叫她自己讲，一字一句，讲不出的地方我再为她解释，但是她即使学会照我所解释的告诉我，她仍是无法理解所解释的意义。好些时候，我几乎要发脾气，但是我马上克制自己，我极力鼓励她的自信力，还坚持我对她的信心——她决不是一个白痴，她一定有她特殊的所在而是我所尚未探得的。但是我始终未能探得她特殊的所在。
五天以后，我在上午两个钟点以外，又在下午加一个钟点，每样教她，她不弄清楚，我不往下教，非常缓慢的一点一滴向她灌输，用许多故事比喻请她了解。这样就过了十天，教书的事情可以说过得非常苦恼。但是在生活上，我们有比较自然的交接了。
早晨，她总是到篱外去听鸟语，我不去惊动她，但等飞鸟外飞，我就上去招呼她，或者叫她进来，问问她一些昨天所讲的功课，有时候也谈些别的，如附近的山，传说的故事。接着她回家去，十点钟时候她总是很准时到来，下午傍晚时候又来。她的态度当然比以前自然，但一上课，她常痴呆地不知所措，这始终是我难解的问题。我要怎么样才能使她把读书与生活打成一片，使她在功课中感到同别的生活一样可以自然呢。
有一天早晨，我们听了鸟语以后；我从篱笆门出去，我拉她陪我去散散步。
那是一个阴天，天空里有层层的灰云，远山如画，隐隐约约，好像离我们是很远的，田垄间刚刚种上禾苗，满眼青翠，在风中波动着像是一片清柔的绿水，路上都是露水，我们的鞋袜都有点湿了，忽然有一只喜鹊在松树上叫了，芸芊马上停步望它，脸上浮起了她读书时候从未有的灵光。我开始说笑话似的说：
“芸芊，我教你书已经十多天，你还没有教过我鸟语。”
“鸟语？”她笑了，忽然说：“是的，它们也像说话一样，但不是说话。”
“不是说话？但是你懂得它们叫的是什么意思？”我说。
“我懂得，但是我说不出。”
“那么刚才喜鹊叫的是什么意思？”我说。
“它是。。。。。。它是。。。。。。”她忽然奇怪的说：“它说的不是我们的意思。”
“但总是有意思的，它也是生物，生物有一个生命，生命有生活，生活要吃，要住，要寻伴侣。”
“也许，也许。。。。。。”她蹙着微颦，似乎想解释又无法解释的说：“但是它们，它们同我们不一样，不像我们这样的……我怎么说？。。。。。。总之，没有我们这样的复杂，不是我们说话的意义……”
她蹙着微颦，掀着鼻翼，很用力的想表达她的意思，我看她很焦急的样子，不敢再问她了。我想如果鸟语同外国言语一样，那么懂的人总可以翻译，难道不是言语，是一种符号，像惊叹符号一类的符号。我想，也一定因为芸芊无法翻译鸟语给我们听，所以全村的人没有一个相信懂得鸟语，但是我对于芸芊对于鸟鸣的感应则实在无法否认。我说
“你怎么学会了鸟语的？”
“我也不知道，”她说：“我认识鸟以后，就知道了。”
歇了一回，我又问她：
“你知道那些鸟都快乐吗？”
“有的快乐，有的不。有时快乐，有时不。”
“不快乐的，你也劝慰它们吗？”
“我自然安慰它。”
“那么你怎么同它们说呢？”
“我说不出来，我只是，只是。。。。。。”
以后我也没有什么可以问她，只觉得她不是一个人间的凡人，而她独特的地方竟无法认识。
九
但是，有一天，忽然发生了一件意外的事情。
那天，外祖母叫我写信，芸芊来了，我叫她先到我房里去看看书等我一回。我于十几分钟回到房里，她忽然脸上露着无限的灵光拿着一张纸问我：
“这是什么？”
我一看，是我夜里写的一首诗稿，这诗是这样的：
鸟语
山中有的是鹧鸪，
对着城市烟尘，
千遍一律的叽咕。
说到园里的老树，
衰老的啄木鸟，
又整天在那里道故。
还有柳梢黄鹂无数，
长长的日子，
总嘀嘟春城的荒芜。
此外梁间燕子无数，
始终诉说春风春雨，
花间的许多凄苦。
最熟识是帘下鹦鹉，
他整天怨狗怨猫，
还抱冤发响的茶炉。
那么叫我飞往何处？
难道站在街头电话线，
整天听人类愚蠢的噜苏。
“是一首诗，我昨天晚上写的。”我说。
“你写的？”她脸上露出无比的灵光：“我喜欢它，我抄一份可以吗？”
“自然可以。”我说，但是我心里可奇怪起来，我说：“你懂得这意思？”
“我不知道，”她说：“不过我喜欢。”
“你以前念过别的诗么？”
“没有。”
那时我手头正有一本唐诗三百首，我顺手拣出来，选几首七古讲给她听。她竟非常高兴与欣喜，眼中透露无限的灵光，似乎马上就了解了那些意境。
她的焕发使我也兴奋起来，我感觉到我已经发现了她独特之点；那天我就没有教她别的，我同她讲解了几首唐诗，我问她哪一首喜欢，哪一首不喜欢，奇怪，她竟像很有选择的趣味一样，肯定地来说“是”或“否”，她的脸始终有愉快的表情，眼睛闪着聪慧的灵光，完全像她同飞禽交语时候一样，毫没有平常上课时候那样的痴呆，我是多么喜欢她美丽的脸上永远浮着这种焕发的光彩