按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之后再打电话通知她儿子。有时她儿子家没人接电话，厄特迈尔太太就坐在我家厨房里，一语不发地盯着餐桌中间的摆设，一坐就是好几个小时。我们放学回家时，她还没离开。她坐在厨房里对我们微笑，还经常边摸琳茜的头发边叫“娜塔莉”。
厄特迈尔太太过世时，她儿子请妈妈带我和琳茜参加葬礼，“我母亲似乎特别喜欢您的小孩。”她儿子写道。
“妈，她根本不知道我叫什么。”琳茜低声抱怨，妈妈一面帮琳茜扣上外套上无数的圆形钮扣，一面心想：这又是一件外婆给的毫无实际用途的礼物。
“最起码她还叫你娜塔莉。”我说。
复活节一过，春天开始真正来临，那一星期气温攀升，大部分的冰雪已经融化，地面上只有少数残雪。在厄特迈尔家教堂的墓园中，冰雪附着在墓石的底部，不远处，金凤花已经开始萌芽。
厄特迈尔家的教堂相当华丽，“他们是高教派的天主教徒，”爸爸在车上说。琳茜和我觉得这整件事情非常有趣，爸爸不想参加丧礼，但妈妈大着肚子，根本没办法开车。妈妈怀巴克利最后几个月时，肚子大到坐不进驾驶座。她大部分时间都很不舒服，我们尽量离她远一点，省得被骂。
第二部分妈妈回避了瞻仰遗体的仪式
因为怀着巴克利，妈妈回避了瞻仰遗体的仪式，我和琳茜则看到了遗容。丧礼之后我们忍不住谈了又谈，过了好久之后，我还不断地梦见厄特迈尔太太躺在棺材里的模样。我知道爸妈不想让我们看到遗体，但大家列队走过棺材时，厄特迈尔先生示意我和琳茜上前看看，“哪一个是我母亲说的娜塔莉？”他问道。我们瞪着他，我指指琳茜。
“我希望你过来说声再见，”他说，他身上的香水气味比妈妈用的香水更浓，刺鼻的香味，再加上自觉被排拒在外，让我忍不住想哭。“你也可以过来。”他说着挥挥手，把我们召唤到他身旁的通道上。
躺在棺材里的人看起来不像厄特迈尔太太，但那又确实是厄特迈尔太太，我试着把目光集中在她手上闪闪发光的戒指上。
“妈，”厄特迈尔先生说，“你把她叫成娜塔莉的小女孩，我给你领来了。”
琳茜和我后来对彼此承认，我们当时都以为厄特迈尔太太会开口说话，我们当时也决定如果她真的开口，我们会一把捉住对方没命地逃跑。
过了痛苦难耐的一两秒钟之后，瞻仰仪式结束，我们也回到爸妈身旁。
第一次在天堂里看到厄特迈尔太太时，我并不觉得十分惊讶。哈莉和我看到她领着一个金发小女孩走过来，她向我们介绍说这是她的女儿娜塔莉，我听了一点儿也不吃惊。
举办悼念仪式的早晨，琳茜尽可能在她房里待久一点，她不想让妈妈看到自己脸上还化着妆，时间拖久了，就算妈妈看到她，也来不及叫她把妆洗掉。她还告诉自己说，从我衣柜里拿件衣服穿没关系，我不会介意的。
但是整个情形看来却怪怪的。
她打开我的房门。到了二月，大家越来越频繁地闯入这个禁地，尽管如此，爸爸、妈妈、巴克利和琳茜都不承认进过我房间，也不承认从我房里拿了东西，拿了也无意归还。每个人显然都到过我房间，但大家似乎对所有迹象都视而不见，屋里东西变了样，即使不可能是“假日”的错，大家还是责怪它。
琳茜想为塞谬尔好好打扮，她打开我的衣橱的双扇门，仔细地检视里面乱七八糟的衣物。
我不是一个爱收拾的人，每次妈妈叫我清理房间，我总是把地上或是床上的衣服塞进衣柜。
琳茜总是觊觎我的新衣服，但她只能穿我穿过的旧衣服。
“天啊。”她对着衣橱轻叹，以前看到过的所有的衣服都是她的了，她觉得有点高兴，也有点罪恶感。
“哈？有人在里面吗？”外婆问道。
琳茜吓得跳起来。
“对不起，心肝，把你吓了一跳，”她说，“我想我听到你在里面。”
外婆站在门口，身上穿着一件妈妈所谓“杰姬·肯尼迪式样”的连衣裙。妈妈始终不明白为什么外婆的身材和我们不一样，外婆的臀部平坦，穿上直统连衣裙显得恰到好处，即使已经六十二岁，外婆依然是个衣架子。
“你来这里干吗？”琳茜问道。
“我要找人帮我拉拉链。”外婆边说边转身，琳茜看到外婆的黑色胸罩背后的扣环和半截短衬裙上部，她从未看过妈妈穿这样的衣物。她走向外婆，小心翼翼地避免碰到拉链之外的任何东西，谨慎地帮外婆拉上拉链。
“看到胸罩的钩子和钩眼了吗？”外婆说，“你扣得起来吗？”
外婆的颈际充满了香粉和香奈尔五号的香水味。
“你一个人没办法做这样的事情喔，这就是我们需要一个男人在身边的理由。”
琳茜已经和外婆一样高，而且身高还一直往上蹿，她一手捏着钩子，一手捏着钩眼，几簇挑染的金发紧贴着外婆的后脑勺，她还看到柔软的灰发散落在外婆的颈背。她帮外婆扣好钩子，然后站在原地不动。
“我已经忘了她的模样。”琳茜说。
“你说什么？”外婆转身说。
“我记不得了，”琳茜说，“我是说，我忘了她脖子是什么模样。外婆，你注意看过她的脖子吗？”
“噢，心肝，”外婆说，“过来。”她伸出双臂，但琳茜转身面对衣柜。
“我要打扮得漂漂亮亮的。”
“你已经很漂亮了。”外婆说。
琳茜听了几乎透不过气来了，外婆从不赞美任何人，当她赞美你时，你会觉得她的赞美像天上掉下来的黄金一样珍贵。
第二部分我就是那个邪恶的外婆
“来，我们一定能帮你找到漂亮的衣服。”外婆边说边走向衣柜。她比任何人都会挑衣服，以前她偶尔会在开学之前来找我们，带我们去买衣服。我们看着她灵巧的手指飞快地在衣架间飞舞，像是在弹钢琴，看了让人叹服。忽然间，她停了下来，不到一秒钟就从成堆衣服中拉出一件连衣裙或衬衫举在我们面前，“你们觉得如何？”她问道，她手上的那件衣服永远完美极了。
她打量我的衣服，一面翻拣，一面把衣服贴在琳茜身上比划。
“你妈妈的情况很糟，琳茜，我从没见过她这个样子。”
“外婆……”
“嘘，让我想想……”她拿起一件我上教堂穿的连衣裙，这件深色方格呢、小圆领的连衣裙的裙裾很大，穿上去之后我可以盘腿坐在教堂的椅子上，还可以让洋装的下摆垂到地上，所以我特别喜欢穿这件洋装上教堂。“你妈在哪里买到这件布袋？”外婆说，“你爸爸的情况也很糟，但他最起码有股怒气。”
“你和妈妈说的那个人是谁？”
外婆愣了一下，“什么人？”
“你问妈妈说，爸爸是不是还认为那个人是凶手。那个人是谁？”
“就是这件！”外婆说了句法语，举起一件琳茜从没看过的藏青色的超短连衣裙，那是克莱丽莎的衣服。
“太短了。”琳茜说。
“你妈妈太让我惊讶了，”外婆说，“她居然让你们买这么流行的衣服！”
爸爸在楼下叫大家赶紧准备，再过十分钟就要出门。
外婆马上大显身手，她帮琳茜套上这件藏青色的超短连衣裙，然后两个人跑回琳茜的房间穿鞋子。装扮整齐之后，外婆在走道上就着头上的灯光，重新帮琳茜描画模糊的眼线，然后再帮琳茜上一次睫毛膏，最后她帮琳茜紧紧地扑上一层粉，她拿起粉饼，轻轻地沿着琳茜的双颊向上扑打。外婆跟着琳茜走下楼，妈妈立刻抱怨琳茜的裙子太短，接着，琳茜和我看到妈妈一脸怀疑地瞪着外婆，直到此时，我们才发现外婆自己居然没有化妆。巴克利坐在后座上琳茜和外婆中间，快到教堂时，他看看外婆，好奇地问她在做什么。
“没空上妆的时候，这样做会让两颊显得比较有精神。”她说，巴克利立刻照猫画虎，和外婆一样捏捏自己的面颊。
塞谬尔·汉克尔站在教堂大门边的石柱旁，他穿着一身黑衣，他哥哥霍尔站在他身旁，身上披着圣诞节那天塞谬尔穿到我家的破旧皮夹克。
霍尔长得像比较黑一点的塞谬尔，他经常骑着摩托车奔驰于乡间道路，皮肤晒得很黑，脸上可见风吹雨打的痕迹。我们全家一走近，霍尔马上掉头离开。
“这位一定是塞谬尔，”外婆说，“我就是那个邪恶的外婆。”
“我们进去，好吗？”爸爸说，“塞谬尔，很高兴看到你。”
琳茜和塞谬尔走在前面，外婆退后几步走在妈妈另一边，全家人一起走进教堂。
费奈蒙警探穿着一套看了令人发笑的西装站在门口，他对我爸妈点点头，目光似乎停驻在妈妈身上，“和我们一起走，好吗？”爸爸问道。
“谢谢，”他说，“我站在这附近就好了。”
“谢谢你来参加。”
家人们走进教堂拥挤的前厅，我真想偷偷跑到爸爸的身后，在他的颈边徘徊，在他的耳边低语。但我已经存在于他的每个毛孔间。
早晨醒来，他仍有些宿醉，他转身看着熟睡中的妈妈，妈妈的脸贴着枕头，发出浅浅的呼吸声。唉，他可爱的妻子、心爱的女人，他真想轻抚她的脸颊，理顺她的头发，亲吻她，但她睡得那么安详，只有在睡梦中，她才得到了平静。自从获知我的死讯之后，他每天都承受不同的煎熬。但老实说，悼念仪式还算不上最糟的，最起码今天大家会诚实面对我的死讯。这一阵子每个人都不明说，言词闪烁听了却令人更难过。今天他不必假装他已经恢复正常。管它什么叫做正常，他可以坦然表露悲伤，艾比盖尔也不必再刻意伪装。但他知道她一醒来，他就不能像现在这样看着她。确知我死了之后，他所认识的艾比盖尔就消失了，他再也看不到以前的她。我过世已将近两个月，众人已逐渐淡忘了这桩悲剧，只有我的家人和露丝还牢牢地记得我。
露丝是和她爸爸一起来的，他们站在教堂角落，摆着圣餐杯的玻璃柜旁。圣餐杯是美国独立战争留下来的古物，战争时期教堂曾经是医院。迪威特夫妇和露丝父女闲聊，迪威特太太的书桌上放着一首露丝写的诗，她打算星期一把这首诗拿给学校的辅导人员看看，露丝的诗写的是我。
“我太太似乎同意凯定校长的说法，”露丝的父亲说，“她认为悼念仪式能帮助学生面对这件事。”
“你怎么看？”迪威特先生问道。
“我觉得事情过去就算了，我们最好不要再打扰人家，但露丝说她想来。”
第二部分他要用自己的方式向我道别
露丝看着我家人和众人打招呼，也注意到琳茜的新造型，她不相信化妆，认为化妆贬低了女性，她看到塞谬尔·汉克尔握着琳茜的手，脑海中忽然浮现从女性主义书籍中读到的一个词：屈从，然后，我注意到她隔着窗户偷偷观察霍尔·汉克尔，霍尔站在教堂外古老的坟墓旁抽烟。
“露丝，”她爸爸问道，“怎么了？”
她赶紧集中精神回答说：“什么怎么了？”
“你刚才望着远方发呆。”他说。
“我喜欢教堂的墓园。”
“女儿啊，你是我的小天使，”他说，“趁位子被人占满之前，我们赶快找个好位子吧。”
克莱丽莎也参加了追悼会，布莱恩·尼尔逊穿着他爸爸的西装，无精打采地陪克莱丽莎一起来。她挤过人群，走向我的家人面前，凯定校长和伯特先生主动给她让路。
她先和我爸握手。
“嗨，克莱丽莎，”爸爸说，“你好吗？”
“还好，”她说，“你和沙蒙太太好吗？”
“我们很好，克莱丽莎，”他说，我心想：这真是个奇怪的谎言！“你要不要和我们家坐在一起？”
“嗯……”她低头看着双手，“我跟我男朋友一起来的。”
妈妈有点神情恍惚，她瞪着克莱丽莎。克莱丽莎活蹦乱跳的，我却死了。克莱丽莎感觉到妈妈的注视，妈妈的目光似乎烙印在她的肌肤中，让她只想赶快逃开。但这时她看到了那件连衣裙。
“嗨。”她打声招呼，把手伸向琳茜。
“怎么了？克莱丽莎。”妈妈的情绪忽然失控。