按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我知道。”她说。
“教书工作如何？我想那是你的计划。”
“我是这么想过，”她坦白地说，她在酒厂的办公室打电话，午餐之后比较清闲，但再过不久就有一群老太太们前来参观，她还得处理一些订单。沉默了一会儿，她缓缓地说：“计划改变了。”没人能说她不对，爸爸更是什么也不能说。
露丝在纽约下东区向一个老太太租了一个小房间，房间原本是老太太放衣服的步入式壁橱，仅能容下一人，露丝只负担得起这样的房租，况且，她也不打算花太多时间待在房里。每天早上，她把双人床垫卷起来放到角落，这样她才有地方可以穿衣服。她每天出门之后，若非不得已，绝不回这里多待一分钟。这里只是她睡觉、接收邮件的地方，房间虽小，但在这城里，总算是她实实在在的落脚处。
她在餐厅当女侍，不上班时就徒步走遍曼哈顿。我看着她用胶水修补破旧的靴子，她知道她所到之处都可能发生谋杀妇女案，无论是阴暗的楼梯间或是美丽的高楼大厦里，纽约市处处隐藏着危险。她尽可能在亮处逗留，也非常留心街上的动静，借此保护自己的安全。她随身带着日记，走累了就到咖啡店或酒吧里点个最便宜的饮料，坐下来写点东西，或是用店里的洗手间。
她相信自己具有别人所没有的感应力，但除了详细记下她看到的景象以备将来之用以外，对如何运用这种能力却一无所知。尽管如此，她已逐渐不再觉得害怕。她常看到已经过世的女人和小孩，在她心目中，这些鬼魂已和凡间的活人一样真实。
在宾州大学的图书馆里，雷读到一篇标题为《死亡状况》的研究报告。这份研究以养老院的老人为对象，报告中指出，养老院中有很多老人曾向医生或护士说，他们晚上看到有人站在床边，这个人通常试图和他们说话或是叫出他们的名字，有时碰到这种幻象的老人变得非常激动，医生必须给他们开镇定剂，甚至把他们绑在床上。
报告进一步解释说，病人在临死前经常发生连续的轻度中风，因此，他们才会产生这些幻觉。报告中指出：“与病人家属讨论这种现象时，我们时常将之称为‘死亡天使来访’，其实这种现象肇因于连续的轻微中风，病人的健康原本就逐渐恶化，中风更使病人意识不清。”
雷用手指轻抚桌上的报告，他想象自己站在一个上了年纪的患者床边，如果他心中没有任何成见，说不定他也会像露丝多年前在停车场一样，感觉到有人轻轻飘过他的身旁。
哈维先生这几年来居无定所，他只在东海岸北部的波士顿郊区以及南方各州的北边活动，这些地方找工作比较容易，也没有人问东问西。他甚至偶尔想要重新做人。他向来喜欢宾州，也时常绕过来看看。我家附近公路旁有家连锁便利店，商店后面和地方公路之间有片树林，他有时露宿于此，也发现树林里的烟蒂和啤酒罐越来越多。只要可能，他依然喜欢开车到以前住的地方看看，他通常利用清晨或深夜冒险一试，此时四下空空荡荡，只有野雉在路上游荡。以前这一带有很多野雉，现在仍有一些在公路上跑来跑去，哈维先生的车灯一照，野雉空洞的双眼就露出光芒。以前大家还让小孩到这一带采集蓝莓，但现在农地已被改建成更多的住宅。哈维先生有时在弗奇镇历史国家公园过夜，他睡在公园里草木茂盛的田野中，采集林中的野菇充饥。一天晚上，他在公园里发现两具尸体，这两个经验不足的露营者，不慎吃了长得很像野菇的毒香菇，结果中毒身亡。他小心地拿走两人身上值钱的东西，然后头也不回地离开。
只有霍尔、奈特和“假日”才能进入巴克利的城堡。随着时光流逝，大石块下的草地早已干枯，一下雨城堡里就泥泞不堪，而且发出阵阵恶臭。尽管如此，城堡依然没有倒塌，只是巴克利已越来越少涉足。到后来霍尔终于开口叫巴克利赶快修理。
“巴克，我们得做些防水设施。”一天霍尔对小弟说，“你十岁了，应该可以用压胶枪了。”
外婆向来喜欢年轻的男孩子，她鼓励巴克利听霍尔的话，每次听到霍尔要来我家，她一定打扮一番。
“你在干吗？”有个星期六的早晨，爸爸从书房探头出来询问。他闻到柠檬和奶油的香味，锅里有个金黄色的面团。
“我在做松饼。”外婆说。
第三部分受害者叫做苏茜·沙蒙
爸爸难以置信地看着她，心想外婆是不是发疯了。现在还不到十点，他还穿着睡袍，外面的气温已高达华氏九十度，但外婆却穿着丝袜，脸上还化了妆。忽然间，他注意到霍尔穿着汗衫站在后院里。
“天啊，妈，”爸爸说，“这个男孩子年纪那么轻，几乎是你的……”
“但他看了真让人开心，不是吗？”
爸爸无可奈何地摇摇头，然后坐到厨房的餐桌前说：“好吧，‘玛塔·哈里夫人’1，可口的松饼什么时候才会好啊？”
一九八一年十二月，赖恩接到一个来自特拉华州的电话，他实在不想接到这样的电话，但当地的警探依然找上了他。那个州的威明顿附近发生了一件谋杀案，警方判断这个案子和一九七六年康涅狄格州的谋杀案有关，经过一位警探锲而不舍地追踪调查，警方发现在康州找到的一个饰链，恰好是我失踪时遗物清单上的东西。
“这个案子已经挂起来了。”他在电话中告诉对方。
“我们想看看你手边有什么证据。”
“嫌犯叫做乔治·哈维，”赖恩大声说，坐在附近的警探都转过头来看他，“案子发生的时间是一九七三年十二月，受害者叫做苏茜·沙蒙，十四岁。”
“你们有没有找到这个‘西蒙’女孩的尸体？”
“她姓沙蒙，念起来和三文鱼同音。我们只找到一只臂肘。”赖恩说。
“她有亲人吗？”
“有。”
“警方在康涅狄格州找到一些牙齿，你们有她的齿印记录吗？”
“有。”
“这样可以解除她家人的一些悲伤。”那人告诉赖恩。
赖恩走到证物室，他原本希望永远不必再碰这个装了证据的保险箱的，现在却不得不把它拿出来。他知道他必须打电话通知我的家人，但他决定尽量拖久一点，等到确定特拉华州的警探查出什么之后再说。
自从塞谬尔告诉哥哥，琳茜偷到玉米地的素描之后，将近八年来，霍尔一直悄悄地通过机车骑士朋友们追查乔治·哈维的下落。他也像赖恩一样，除非得到确切的线索，否则绝不透漏任何消息。但八年来他始终没有得到可靠的证据。一天深夜，一名地狱天使帮派的重型机车骑士洛夫·西契逖和霍尔闲聊，此人坦言自己曾经坐过牢，还说他怀疑他家的房客谋杀了他母亲。霍尔问了一些他经常问的问题，例如这名房客的身高、体重、嗜好等等，洛夫说这人不叫乔治·哈维，但这不表示此人不是哈维先生。比较奇怪的是，洛夫的母亲和其他受害者不同，苏菲·西契逖是个四十九岁的中年妇女，她在自己家里遭到谋杀，凶手用一个粗钝的东西把她打死，然后把尸体丢到附近河里，尸体被人发现时依然完整。霍尔读了不少犯罪小说，得知凶手的作案手法通常有固定模式和特定的手法。既然洛夫提到的案子不符合乔治·哈维的作案模式，霍尔也不再多问。他一边修理洛夫破旧的哈雷牌车，一边和洛夫聊些其他事情。但洛夫忽然提起一件事，霍尔听了顿时全身毛发耸立。
“那个家伙盖玩具屋。”洛夫说。
霍尔马上打电话给赖恩。
随着时光飞逝，我家后院的树木越长越高。这些年来，我一直留心家人、朋友、邻居的动静，我也时常看着那些曾经教过我的老师或我想上他们课的老师，还有我一直想上的高中。我坐在天堂广场的大阳台上，时常假装自己还在家里后院的大树下。就是在那棵树下，巴克利和奈特在捉迷藏，玩到后来不小心吞下了一截小树枝。有时我来到纽约市的一角，在某个楼梯间等露丝走过。我和雷一起用功，也跟妈妈一起开车经过太平洋海滨公路，母女两人共享温暖咸湿的海风。但无论跑到哪里，晚上我一定回到书房陪爸爸。
我紧跟着大家观察，我要把这些场面如照片一样印在心头。我看出是我的死把这些场面连结在一起。也许我的死只带来一些微小的变化，没有人说得出变化有多大，但我珍惜这些小小的改变，把它们偷偷地藏在心里。我始终觉得只要一直跟在旁边观看，我就不会失去我所爱的人。
一天晚祷时，哈莉吹着萨克斯风，贝赛儿·厄特迈尔太太像往常一样跟着合奏，忽然间，我看到“假日”了！一只毛茸茸的大白狗飞快地冲过。“假日”晚年在凡间过得很好，妈妈离开之后，它每晚睡在爸爸脚边，一刻都不让爸爸离开它的视线。它看着巴克利盖城堡，琳茜和塞谬尔在后院阳台亲吻时，只有它可以在场。在它寿终正寝的前几年，外婆每个星期天早晨都给它做个花生松饼，外婆把像圆锅一样大的松饼放在地上，“假日”试着用鼻子把松饼顶起来，外婆百看不厌，每次都开怀大笑。
我等“假日”过来嗅嗅我，我真担心它上了天堂就不认得我了。我可还是那个曾搂着它一起睡觉的小女孩啊。我没有等太久，它一看到我就高兴地冲过来，一头把我撞倒在地上。
1 玛塔·哈里夫人（Mata Hari）：二十世纪初荷兰的红牌舞女，后来因间谍罪名被判死刑，现在用来泛称以美貌勾引男人的交际花。
第三部分他俩在我家厨房第一次相吻
二十一岁的琳茜是个大人了，虽然我永远无法像她一样长大，但我几乎已不再为此难过。她到哪里，我就跟到哪里，我领取了大学文凭，骑在塞谬尔的车后，手臂紧紧地箍住他的腰，紧贴他的后背取暖……
好吧，我知道，我知道，那不是我，而是琳茜。尽管如此，我发现，琳茜能比其他人更容易让我忘了自己是谁。
从神殿大学毕业的那天晚上，琳茜坐塞谬尔的摩托车回我爸妈家。他们再三向爸爸和外婆保证，到家之前绝不碰放在车侧座里的香槟，“放心吧，我们毕竟是大学毕业生嘛！”塞谬尔说，爸爸向来信任塞谬尔，这些年来，塞谬尔对他仅存的女儿始终好得没话说。
从费城骑车回家的路上，天空忽然飘起雨丝。刚开始雨势不大，琳茜和塞谬尔以时速五十英里的速度前进，小雨打在脸上有点痛。时值燠热的六月天，冰冷的雨滴落在滚烫的柏油路面上，激起一股沥青的焦味。琳茜喜欢把头埋在塞谬尔的肩胛骨之间，深深地吸一口柏油路面与两旁的灌木丛散发的气息。想起刚才大伙儿站在礼堂前，那时还没下雨，微风吹拍着每个毕业生的白袍。在那短暂的一刻，每个人好像都将随风飞扬。
到了离家八英里的地方，雨下得越来越大，豆大的雨滴打在身上有点痛，塞谬尔对身后的琳茜大声说他要暂时把车停下来。
他们慢慢骑过公路旁杂草丛生的路面，这里有点像两片商业区之间的荒地，现在虽长满了杂草，但不久后就会出现一排商店或是修车厂。车子在湿滑的路面上摇摇晃晃，但幸好没有滑倒在砾石路肩上，塞谬尔用双脚帮助煞车，然后像霍尔教他的一样让琳茜先下车，等琳茜离机车远一点之后，自己再跳下车子。
他打开安全帽上的防护镜，对琳茜大喊说：“我看这样不行，我得把车子推到树下。”
琳茜跟在他后面，隔着安全帽，雨滴的声音似有若无。他们小心翼翼地走过泥泞的小路，踩过公路旁边的树丛和垃圾。雨似乎越下越大，琳茜庆幸自己换下了毕业典礼上穿的连衣裙，当时塞谬尔坚持叫她换上皮夹克和皮裤，她还抗议说自己看起来像个变态人。
塞谬尔把车子推到路旁的橡树下，琳茜紧跟在他后面。一个星期前，他们一起去理发馆剪头发，虽然琳茜的发色较淡，发质也比较细，设计师依然把她的头发剪得像塞谬尔一样短。一脱下安全帽，大颗雨滴马上穿过树梢落在他们的头发上，琳茜的睫毛膏洇下来了。我看着塞谬尔用拇指抹去琳茜脸上的睫毛膏，“毕业快乐！”他站在昏暗的树下说，然后弯下身来吻她。