按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巳恕保缓笸嘶厝ァＫ底约旱男彰褪瞧艄Γ挥邪戮趼拚飧鲂眨ス簿植槊阏也坏桨戮趼蕖て艄Γ挥衅艄φ饬阶郑枚嗳撕罄慈孕挪还葱攀辈桓约杭痈鲂站蜕倭耸裁此频模热缯牌艄Α⒗钇艄χ嗟模先擞执笮ζ鹄础�
老人专门开了《中国文化与扬州》的讲座，人来得太多，过道里都站满了，以至于后来组织者不得不把门锁起来了。老人从清代康雍乾盛世的政治说起，历述清代扬州繁华的始末，从朱熹说到章学诚、戴震，然后说到汪中、焦循，最后的观点是，扬州文化对中国文化起着至关重要的作用，乾隆以后，直至上海崛起前，中国最重要的文化几乎都与扬州有关。他心仪的学者不少都是扬州人，汪中、王念孙、焦循、任大椿、阮元，尤其是汪中，那是比章学诚等人地位要高的。书画中的“扬州八家”——郑板桥、金农，那多了不起！其实“扬州八怪”应当叫做“扬州八家”的，八家的创新那是真正的艺术创新，现在很多人搞书画，乱涂乱抹，还去蒙老外，那是什么创新！
老人不紧不慢地说着，不见棱角的圆脸，还是祥和地笑着，但平和从容中又有一种不怒而威的感觉。
一直想请老人在自己钟爱的《论书绝句》上题个字，但一直却无勇气——老人在扬州几天，一直没写字，年事太高了，自己终究不好意思叨扰老人，但自己又太喜欢这个老人了，再不请他题，只怕以后再无机会了——也在想，若是老人像在汪氏小苑那样婉拒，反而心安。
那天和先生简单聊了一些后，终于试探着拿出《论书绝句》和《静谧的河流——启功》，说了自己喜爱先生的缘由，犹犹豫豫地问老人能不能题签一下，老人翻了翻书，微笑着，轻轻说了声“好”，拿过笔来，在两本书的扉页认认真真地写下了“启功求教二〇〇二春”，求教何敢？但这真让我喜出望外，仿佛一瞬间竟不信了，看那几个字，那里面有“启功”两个字——真的是启功为我写的！
老人的字，外若飞仙，飘逸洒脱，内里却似硬汉，钢筋铁骨，一笔一画写出先生的恒久的人格魅力。
这个表面安静的老人，在他的内心的深处又是怎样的人生境界呢？人生的大喜大悲，他该是都看透了，参透了，到最后，一切归于“淡泊宁静，超然物我”，嬉笑间，老人却在人生境界的峰巅平和地看着这个人生。“先生之风，山高水长”，这么一个高远的老人，却又是那样的亲切，仿佛随时随地你都可以触摸得到——那其实是个居于寻常里巷的朴实老人。
一条小狗儿都会让他那样惊喜：“小狗儿，进院儿了！”
“啧——啧——啧——”他坐在轮椅上轻声地唤，笑着，一如以往地真诚、好奇、满足。
他说瘦西湖边的这地儿是他住过的最美的地方：“因为扬州是个可以返璞归真的地方。”
女人·猫·陈子善
不知为什么，人总拿猫比女人。说，她长得像猫。或，笑得像猫。
猫比女人，固然有妩媚的一面，更多的，会想到妖娆、鬼魅、邪气。
张爱玲在《谈女人》中开篇就提到，西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。而她所看的一本专门骂女人的英文小册子也叫《猫》。
怪了。估计是猫跟狐狸长得像，而女人长得好看，免不了有的会露出一副狐媚子相来；猫又是身边物，街头巷尾出没。所以，比较起来耳熟能详，布衣百姓都能认可。
女人真能与猫同，也就好了。事实不然。
陈子善老师到台湾参加台静农先生诞辰100周年纪念会，途经深圳，说起猫，很有一番见解：
人驯狗有5万年的历史，而驯猫只有8000年（他讲的是据说）。人与狗的关系更密切些，所以狗依赖人，主人对它好，它忠心耿耿；对它不好，它也忠心耿耿。猫不同。主人好，它示好；主人不好，它不示好。“识相得很。”
女人能“识相得很”吗？《猫》的作者对女人的描述可是一边倒：如果你不调戏一个女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避，可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。多数女人非得“做下不对的事”，方才快乐，婚姻仿佛不够“不对”的。……
这位作者是男性，想必吃过女人的亏，所以写出令男人看了一时痛快的话。退一步想，女人还是不识相，为什么非要招惹男人，再让男人恶毒地骂个够呢？
所以，女人不像猫，倒像狗。一旦死心塌地了，头撞南墙也不回。但“女人与狗惟一的分别是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！它们不会说话！”张爱玲都引述这样的评价。看来，女人连狗也不如。
陈子善不说女人猫狗论，说的是家里的宠物三岁小猫。
小猫，普通家庭出身，无任何良种纯种之显赫背景，黑灰白黄四色混杂，温顺得见不得世面，从不迈出家门一步。平时在家，全家人看电视，它一边蹲着，陪看。它能看懂吗，估计不能，只是表示一下与主人同心同德。忙的时候，一个眼色或一个手势，它就乖乖地一边呆着去，决不烦呵腻呵。“小猫掉到楼下两次，都被及时发现捡了回来，要不，猫会以为主人家不要它了，流浪走了，成了野猫。那天夜里两点多，我突然隐约听见猫的叫声，时续时断，像是家里的小猫。赶紧叫醒老伴，两人打着手电筒，寻着去。果真，丢失了三天的小猫，回来了，躲在楼下的自行车棚里，瘦骨嶙峋，虚弱地叫着。我喊它名字，它也回应着……那三天干嘛去了？它不会说，我们也就无从知晓了。
小猫失而复得，成了陈子善家里的重要成员。“酒吧里的鱿鱼丝怎么样？”“挺好的，陈老师来一碟吧。”“我先看一下价钱，贵的话就不要了。……给家里的小猫带的，这次没来得及带礼物。”
陈子善编了许多好书，把董桥带进了大陆，还原张爱玲，还回忆了郁达夫、梁实秋、周作人、台静农等名家学者……主业却是大学里的老师。“要给学生上课，要不，没有工资哩！”
编书的人有一肚子书前书后的书人书事，一起闲聊是件愉快的事情。他不认同“复制”，说有的人一辈子坚持不听CD，只愿到音乐厅听现场音乐会，指挥、乐队和演奏，都是“惟一”的，第一晚和第二晚必定不一样。也不喜欢“网络”，说一个社会一个国家一个世界，都得有维持秩序的警察，不然，定乱了套。对书的装帧编排，更有看法。他会告诉你，书的插图不能这样放，要么搁书后，要么单独一页……
很学者气的一个人，正如他讲猫。
猫就是猫，干嘛要扯上讲也讲不清的女人呢？
与张五常教授在一起
手边有十多本书，全是张五常的作品。用“洪叶书店”的袋子装，提着去给张教授签名。
这些书都是OK先生的。他不辞辛苦地到香港和国内其他书店掠得。
其中，“花千树”出版社的《科学说需求》、《卷帘集》（上下卷）、《卖桔子言》、《学术上的老人与海》，信报有限公司印行的《再论中国》、《中国的前途》和商务印书馆的《佃农理论》、《经济解释》，OK先生拿给张教授时，他欣然签下了“张五常”三个大字，还有一本特地写上OK的名字，让我们大家羡慕不已。
张教授来得不是时候。正是大伙日思夜盼看中国对乌兹别克的足球赛的时候，他却从香港来了。鱼和熊掌，我们都想要。所以，只能兵分两路，OK等陪教授吃饭，我们到酒吧占座，抢下一排正中的位置，恭候他大驾光临。
看球时，酒吧已挤得满满的，叫声喊声一片。幸亏张教授那会儿没到，要不，连站的地方都没有，只能是受冷落的分。
直到2比0赢，大家欢呼不已，四处洒遍啤酒和爆米花，群情激昂时，张教授来了。满头漂亮的银白卷发，在酒吧昏暗的灯光下闪闪发亮。没人认出来。大家还沉浸在赢的情绪里，一边看着投影屏幕上的积分榜，一边听着评说。知道“老人与海”来了，正在悠哉游哉地看着书架上的书，足球，跟他没有关系；狂热的气氛，跟他没有关系。
后来，我们让出了位置，椅子全是湿的，啤酒浇的，张教授倒不计较，坐下了。大家喝的是喜力，他却要红酒，加冰。介绍、握手、合影。张教授的普通话不灵光，表达时一般用白话，有翻译，是薛兆丰。教授喜欢闲聊，有人问话他就回答，没人问他就一个人看着不远处吧台上挂着的电视，上边播着英超。张教授好像不喜欢足球，但好像喜欢盯着屏幕看。我们都在辩论自己的话题。薛又领来一位漂亮的mm。薛把酒吧卖的有关张教授的书拿来签名送给mm，可惜，卖的正是教授极不满意的国内出版社出的那一套。教授还是签了。OK有这一套的三本没签，我冒冒险替他出马，拿着这三本明知教授不满意的书，递了上前。教授略一抬头，还是逐一地签了。那一会儿，我觉得自己做了一件不妥的事情——有点强迫的意味。
我有点内疚。OK赶紧说，这三本归你了。
张教授65岁了，一点也不见疲惫，跟我们大家一起在酒吧待到凌晨一点。他说话跟写文章一样，浅白通俗，拉家常似的，一点点架子都没有。他说自己的出生年月应该是1935年的12月1日。这是出生纸上写的。但这出生纸是后来补的，因为动乱中他们家11个孩子的出生纸曾丢失过，后靠他母亲凭记忆回想，一个个补回来。他家姐说他应该是1936年3月出生。他自认为不大可能，因为在1938他就清楚地记事，并为一个房屋的建筑表现出自己的经济学天才……
张教授总是咧开嘴开怀地笑，一口口地喝红酒，爆米花一抓一把。后来吃牛肉串，起先他坚决不要，看着大家吃得香，也伸手拿了一串，此后，又一串……
张教授有句口头禅，就是“很过瘾”。说话中，他表达好的时候，就用“过瘾”。他在《卷帘集》的后记中提道：“岁渐黄昏，过了那么多年生命之瘾，大有倦意，要重出‘格子’江湖，不能不有所振作，于是把帘卷起来，使自己觉得英气犹在，宝刀未老也！”看着眼前英气焕发的老人，想想他宝刀不老的经济文学，我总记起董桥的话：“张五常是个大玩家！”
张教授一生的成就能有这么大，在于，他喜欢“过瘾”，玩得过瘾。正如文章《考试四情：惧怕、喜欢、沉闷、过瘾》，他小学中学均未能毕业，不是觉得老师胡说八道，而是觉得上课闷得怕人。后来到加拿大和美国读书，可以不举手而发问，老师说：“问得好，你叫什么名字？”这才认真读起书来。逢考完试，老师总会在课堂上公布前几名的名字，这对张是很过瘾的事情，为逞英雄，他开始认真考试。后来四个博士试，别人要二年考完，他却要求用五天，三科得了第一，一科得了第二。过足了英雄瘾。
写文章，也是这样。在《壹周刊》开专栏时，读者每期会按电脑选自己最喜欢的文章，这来不得半点假。重出江湖的张教授，又面临着考试，而且是无卷的考试，没有具体对象的考试，他不服输，为证明自己宝刀未老，频频制造“事端”，频频夺得第一，用他的话是：“阿康若要平这个记录，他要等1000年才有机会！我不由得哈哈大笑，感到过瘾之至。”
张教授也真是过瘾，这么高产的作家，却不识电脑，也不会电脑打字，全是笔写，然后由编辑录入再校对。
昨晚结束时，张教授说，他来买单。OK不同意。
教授能来，就是买了最大的单了。
走出与返回：我所知道的洪峰
我最早知道洪峰大约是在1995年左右，但不是因为他的球评（那个时候他可能还没开始写球评），而是因为他的小说。当时郑州的一家书店去我们学校售书，我偶然买到了他的一本《和平年代》。
很难形容当时这本书所带给我的巨大震撼，那几乎是一种从来未曾有过的感动。无论是讲述爱情还是描述战争，无论是把握历史风云还是刻画细微情节，作者的功力都让我深深折服。这本书还让我爱上了那个叫段和平的青年人，更让我记住了那个叫洪峰的青年作家。
那之后，只要是遇见洪峰的书，我都会毫不犹豫地买回去仔细阅读。在大学的最后两年，我读完了他的《东北时区》、《苦界》、《爱情岁月》连同《和平年代》共四部长篇，另有《瀚海》、《重返家园》、《走出和返回》、《极地之侧》、《年轮》等二十余篇重要的中篇小说和一些短篇小说。当时的我就如同中了魔法�