按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中国古代文化中的“侠义”精神，多存在于民间，究其本原的话，与墨家大有关系。扶弱以抗强，一直是墨者的本色。这我们从墨子的徒弟禽滑厘的一句话中可看出：“甲兵方起于天下，大攻小，强执弱，吾欲守小国，为之奈何？”先秦诸子中，像墨家这样坚定地站在弱者一边，实在是绝无仅有，而同情弱者，正是侠义精神的发端。梁启超曾将墨学分有兼爱、游侠、名理三个分支，对于其游侠精神，梁启超评道：“凡兼爱者必恶公敌，除害马，乃所以爱马也。故墨学衍为游侠之风。楚之攻宋，墨子之徒赴其死者七十二人，皆非有所为而为也，殉其主义而已。自战国以至汉初，此派极盛，朱家、郭解之流，实皆墨徒也。”朱家、郭解之流到底是不是墨徒，这有不同的见解，但至少其在行侠之一方面，是与墨子之徒相一致，所以这里我想结合司马迁的《史记·游侠列传》来探讨墨家的衰亡。
韩非子说过，“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”儒学一旦与政治同流，成为立法的根据，儒学便完全实现合法化；而以侠义自任的墨学，既然已经做好同弱者共进退的准备，最后必然是走向强权政府的对立面，成为强权专制政权的眼中钉，肉中刺。墨家大致是在秦统一后迅速衰落，而凋谢于西汉中叶，这说明国家专制一旦成熟，墨家便无法生存。秦的统治时期很短，所以侠士在初汉时还很有社会影响力，但随着君王专制的发展，这些以武力行使道义的人，越来越被政府所深恶痛绝，这点我们从《游侠列传》中可以看出端倪：汉景帝时，皇帝派遣使者诛杀以豪侠闻名的济南人瞯氏、陈地人周庸；一代侠客郭解的父亲也是侠士，在汉文帝时被诛杀，而郭解本人则在汉武帝时被诛杀。郭解被诛杀是一件很大的事件，因为郭解不是一般的人物，司马迁记载：“天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名。”俨然是天下侠士的偶像。而郭解被杀完全是政府的阴谋。在一次宴席上，客人们都称誉郭解，有一个儒生很不以为然，就说：“郭解专以奸犯公法，何谓贤！”但这儒生随后便被杀死，估计是郭解的一个门客所为，官府要求郭解交出杀人犯，但郭解自己也不明白究竟何人所为，最终官府认为郭解无罪释放，但此时，作为御史大夫的公孙弘决心将郭解置于死地：“解布衣为任侠行权。以睚眦杀人，解虽弗知，此罪甚杀之。当大逆无道。”于是诛杀郭解。
从郭解事件可以看出，到了汉代武帝时期，政府对侠士的打击，并不仅仅是因为“以武犯禁”或“杀人”，而是“为任侠行权”，也就是侠士公然行使君王法令之外的一套权力，这一点无疑极大地刺激君王“履至尊制六合”的尊严与权力。据《吕氏春秋》记：“墨者之法，杀人者死，伤人者刑。”在墨者集团中，有着政府无法染指的内部法纪，这也是专制的政府所无法容忍的。无论郭解是否如梁启超所说是墨徒之流，以侠义为精神的墨者，势必是统治者所欲除之而后快的，而“罢黜百家，独尊儒术”的思想专制的提出，更加速了墨学的灭亡。墨家的侠义在践行上受到政府的围剿，继而又在思想的自由上遭到扼杀，虽然历史没有明确的记录，但我们不难推断，在罢黜的百家思想中，墨家肯定是最受重创的一家，因为数百年的自由学术年代里，墨家是惟一可以同儒学学派相抗衡的。清代学者汪中在《述学·墨子序》中写道：“与九流之中，惟儒足与之相抗，其余诸子，皆非其比。”而《韩非子·显学》也载：“世之显学，儒墨也。”从韩非子到汉武帝，时间不过相去百年，而墨学竟然从举世显学一举坠入深渊，以至于往后漫长的时间里，墨子的名字，竟然极少为学者们所提及。汉武帝的“罢黜百家”为君王集权专制扫平障碍的同时，也扼杀中国文化的灵性与活力，此后的2000年中国文化，再也没有过先秦时代的高峰了。
墨学沉睡了2000年，这2000年，正好是中国帝王集权专制的2000年。墨学的道义，注定其本质精神，是无法苟合于集权的专制政体，而墨学的重兴，也必然要等待君王集权制的崩溃。墨子的学说，在晚清时期重新被重视，这全然不是偶然的巧合，当封建专制面临解体时，思想上的专制罗网也被撕开一角，而墨家作为中国最富创造力的古代精华，其复兴与重新受到重视，便成为顺理成章的事情。
将墨子兼爱思想与侠义思想践行到底的，首推谭嗣同。谭嗣同在《仁学·自序》中写道：“墨有两派：一曰任侠，吾所谓仁也，在汉有党锢，在宋有永嘉，略得其一体；一曰格致，吾所谓学也，在秦有《吕览》，在汉有《淮南》，各识其偏端。仁而学，学而仁，今之士其勿为高远哉！即墨之两派，以近合孔耶，远探佛法，亦云汰矣。”谭嗣同将2000年来几乎绝迹的墨学，提升到与儒教、基督教、佛教同等的高度。谭嗣同接受墨子的人格力量影响在前，系统学习墨子的理论在后，“吾自少至壮……由是益轻其生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜！深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志矣。”而且谭本人也以其生命践行了“摩顶放踵以利天下”的墨家理想。
近代以来，复兴墨学最力者当推梁启超。梁启超写有三本墨学专著，一为《子墨子学说》（1904年），全书分六章，约四万五千字；一为《墨子学案》（1921年），全书八章，约七万字；一为《墨经校释》（1920年），约十万字。《墨经校释》出版时，梁启超约胡适为之作序，这里引胡适部分序文，可以看出梁启超在推广墨子学说的努力：“梁先生在差不多20年前就提倡墨家的学说了，他在《新民丛报》里曾有许多关于墨学的文章，在当时曾引起许多人对于墨学的新兴趣，我自己便是那许多人中的一个人。”梁启超以其敏锐而广博的历史视野，考察虽然墨子学说2000年不流行，但其一些根本理念，已经融合为中华民族的特性之一，“吾尝谛观思惟，则墨学精神，深入人心，至今不附，因以形成吾民族特性之一者，盖有之矣。”譬如在战争问题上，中国文化的价值取向，对开边黩武者，皆持反对之态度，而在守土捍难方面，则是最为尊崇。这种民族特性，实则与墨子的“非攻”、“尊守”的学说是相一致的，梁启超认为在现今国际社会，墨子的这一学说还有极大的生命力：“斯义者，则正今后全世界国际关系改造之枢机。”梁启超的几部墨子专著，都以新时代之眼光审视墨子文化，参比于西方学说，极具创造性，为研究墨学者不可不读之精品。梁对墨子的人格，也极尽倾倒之心：“呜呼！千古之大实行家，熟有如子墨子耶？熟有如子墨子耶？”
说到墨学的研究，还不可不提到胡适。胡适在美国哥伦比亚大学的博士论文《先秦名学史》，重点研究了墨家学派在逻辑学上的成就，在胡适看来，墨学也许是中国传统文化中与西方近代文化最接近的一支，其逻辑学与科学观念，在古代中国，没有任何其他流派能与之相提并论。“墨翟也许是中国出现过的最伟大的人物”，胡适对墨子的人格力量，同样无法抵抗。而对于墨子学派中的一大批无名的学者——也就是称为“别墨”的学者，他们撰写了《墨经》、《大取》、《小取》等深奥难懂的文章——胡适称赞道：“别墨是伟大的科学家、逻辑学家和哲学家”，并且从认识论和方法论上重新赋古老的经典以现代的阐述，使得被历史尘封2000年后，墨家的学术展露出其天才的一面，也表明了墨学的当代复兴的可能性。
从晚清以来，墨学受到的关注程度，超过了秦以后2000年的总和。虽然近代以来，墨学因其丰富的科学性与逻辑知识备受学界关注，但我认为，墨学的复兴，并不在于这个方面。在科学发达的今天，墨家只不过能为中国科学史提供些材料罢了，我们也不用抱着墨子2000多年前发明能飞三日而不落的木鸢来引为自傲的本钱。倒是在精神上，古代文化并不会逊色于当代，墨家的牺牲精神、兼爱精神、任勇精神足以令今日浑浑众生能当头一棒，激发起“力排当代智勇，唤起永世英灵”的信念，这才是真正的文化传承。
专写艳词柳三变
程蝉发帖时间：2002090416∶36∶00
记得小时候看三言二拍的白话故事里就有柳永，风尘飘徙里有着总也掩不住的疲惫。周围簇拥着内心哀伤的女孩子们，外貌娇艳。那些女子的未来都在风里漂浮着，他同情她们，因为他也是。连死去了都是女人的眼泪单葬他。所谓“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”（王灼《碧鸡漫志》引“前辈”诗句）。其实等到作《戚氏》的时候，他已经少作艳词，开始写“狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时”的句子。艳词这类的少年情怀（也许还有中年）已经被长期的困顿生活折辱，也就是说他与权势话语终于在观念上取得了一致，于是开始后悔自己的当年，因此才有“追往事，空愁惨颜”之句。
其实倒是很多人偏喜欢他的艳词，正如靡靡之音初入大陆，立即呈洪水猛兽状。这是人民群众所能了解的东西，因其俗而流行，也因其俗而被其时的文艺话语圈蔑视。所谓“艳词”也是泛指，有人说柳永词的内容“大概非羁旅穷愁之词，则闺门淫媟之语”，虽语气实在是轻薄，可也说到了重点。柳永一生的际遇，大约都和他作品的内容有莫大的关系。
其实为文略放荡些，在当时的士大夫文化圈子里也不是什么罕见的事情。但总归还是有点害羞，欧阳修所作的艳词也是才气纵横，但他的追捧者一律不认，说这艳词是小人写出来污蔑给我们文忠公的。这话就说得有点不顾事实了，胡适也说，北宋的道学气其实少，作艳词也不算是犯禁。
但柳永不一样。别人写罢艳词，当做是文字游戏，还是向着话语中心靠拢。但他的作品老拿到市井里给歌妓传唱天下，再加上这些歌妓多是市妓。不比官妓们与官员的交往，充满了柏拉图式的相互爱慕，却不涉情欲。因此柳永的市井气总不免被人看小，又况当时整个朝堂正防着这些“艳藻之词”，以为是“将亡之兆”，再加上柳永的父亲本是南唐旧臣，对他的防范自然是重些。
这些都不要紧，要紧的是他的刚骨毁灭了他的仕途。这刚骨显然是遗传自他那个能说出“臣非魏征，陛下亦非唐太宗！”的父亲。周游于青楼之间不知收敛，再打上一副“奉旨填词柳三变”的旗子，他内心里一直遵行的独立人格未免使得他一生都郁郁不得志。音乐的天地里他是自由的，自制慢调风行后世；但在当时的世界里，他显然是属于被人看不起的那个群体。
据说他死后为歌妓们合葬，每年的清明节都也有歌妓到他的坟上纪念他。每次看到这段传说就想起后世的一首《苏小小墓》，无由地。浩浩愁，茫茫劫，短歌终，冻云缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一屡轻烟无断绝。是耶非耶，化为蝴蝶。
“胡运何须问，赫日自当中”新解
老金在线发帖时间：2002021122∶13∶00
《周易·丰·彖辞》：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况与人乎？”这种矛盾发展变化向着相反方向转化的辩证法思想，在《洪范》、老子、庄子和邹衍那里，也有过不俗的表述。《曷加鸟冠子·环流》更把它抽象为“物极必反”的哲学概念。这是中国传统文化中比较常见的哲学思想。西方最早表述这一思想的是赫拉克利特。荣格对这位先哲的观点极为推许，他说：“年老的赫拉克利特实在是一个非常聪明的人，他发现了所有心理学规律中最了不起的一条，即对立物的调节机能，他称它为‘物极必反’。他指的是这样的意思：每件事物倾向于迟早转向它的反面……我们的生命犹如太阳的运行。早晨的太阳不断地增加热量，知道中午发出了绝顶的热，于是，‘物极必反’到来了：它的继续向前移动并不意味着热度的增加，而意味着一种减少。”荣格这一段话，可以移来做“日中则昃”的脚注。
在这样的哲学背景下读陈亮的《水调歌头·送章德茂大卿使虏》就会发现某些注释的不妥。陈亮词最末两句：“胡运何须问，赫日自当中”，在今日所有通行的注本中，都把“赫日”解释为喻指赵宋王朝，“谓宋王朝的国运如赤日之在中天，有着光明的前途”。朱东润主编的《中国历代文学作品选》，林庚、冯沅君主编的《中国历代诗歌选》，夏承焘校笺、牟家宽注释