按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
堤长伸手指着他，提高了嗓门对我讲：
“这位是咱们的老师。在座的所有人中，只有他能给您讲得最精彩，虽然只是按他的方式，而不能像我家里的老管家婆安捷·福尔梅尔丝讲得那么活灵活现。”
“您又开玩笑，堤长，”从火炉背后传出来教员有气无力的声音，“您怎么能把您那蠢婆娘和我扯在一起！”
“干吗不能呢，老师！”堤长回答，“那些老娘儿把这类故事才记得清楚啊！”
“这倒不假！”小个子教员说，“看来咱们在这件事情上想法不完全一致。”讲到这儿，他那清秀的脸上掠过一丝高傲的微笑。
“您瞧见了吧，”堤长凑近我耳朵悄声说，“他仍旧挺自负的哩。他年轻时，在大学里念过神学，只是由于一桩失败了的婚事，才留在故乡当了小学教员。”
这其间，教员已从火炉背后踱了出来，挨着我坐在长桌边上。
“讲吧，讲吧，老师，”在座的几个年纪轻一些的人同时叫着。
“也好，”老头子转过脸来对着我说，“我乐于从命；只不过，这个故事中有许多迷信的成分，要剔除吧又非常非常不容易。”
“千万别剔除，我求您，”我告诉他，“请您只管放心，我自会有区分真伪、辨别好歹的能力！”
老人冲我会心地笑了笑，说：“好，我这就开始讲啦！”
在上世纪中叶，或者说得更确切一些，在一七五０年的前后，此地曾经有过一位堤长；对于筑坝和修水闸一类的事情，他比一般的农民和地主是要懂得多一些，但远远还不够，因为那些有学问的人写的有关书籍，他只读过很少一点点。他的知识都是自个儿捉摸出来的，而且是从小就开始这么做的。您肯定听说过，先生，弗里斯兰人都长于算术；也许人家还对您讲过咱们法莱托夫特村的汉斯·摩姆逊吧。这摩姆逊是个农民，却会造指南针、航海钟、望远镜和管风琴什么的。喏，后来那位堤长的父亲，他就是这么个人，只不过比较地不足道罢了。他有几小块沼泽地，种着油菜和豆子，也养了一头奶牛。秋天和春天，他常去地头比比量量；寒冬一到，当从海上刮来的西北风把他的窗板摇得哗哗响的时候，他就坐在屋子里，不停地刻呀，凿呀。儿子多半也坐在旁边，常常放下正在读的课本或圣经，观察起父亲怎样测量和计算来；一看出了神总把小手插在自己的满头金发里。一天晚上，他问父亲，为什么父亲刚刚写下来的那个算式就正好是这样，而不能是另一个样子，并且随即讲出了自己的想法。可父亲不知怎么回答他好，摇了摇头说：“这个我对你讲不清楚；反正就得这样，是你自己错了。要是你一定想弄个明白，咱们阁楼上有一口木箱，箱子里有一本某个叫奥伊克里德①的人写的书，明天你上去把它找出来读读好了！”
第二天，年轻人果然爬上阁楼，很快找到了那本书；要知道家里的书本来就不多嘛。可是，当他把书放到父亲面前的桌子上时，老头子笑了。原来这是一本荷兰文的奥伊克里德教程，而荷兰文虽说一半是德语，父子俩却谁也看不懂。
“可不，可不，”老头子说，“这本书还是我爸爸的哩，他老人家读得懂。难道就连一本德国人写的都没有吗？”
儿子是个话不多的人；他默默地望着父亲，只说了句：
“没有。我就拿这本可以吗？”
老头子点了点头，同时又拿出另一本破烂不堪的小书来。
“还有这本？”儿子又问。
“两本都拿去吧！”父亲特德·海因说，“它们不会对你有多少用处的。”
这第二本书是一部荷兰语的简明语法。小伙子得到它时冬天才开始不久，等到他家园子里的刺萄终于又成熟起来的时候，这本小册子已大大帮助了他，使他完全能读懂当时广为流行的奥伊克里德几何教程啦。
我不是不知道，先生教员中断了自己讲的故事人家说汉斯·库姆逊也有过这样的经历。不过，早在摩姆逊生出来之前，我们这一带就已流传着豪克·海因，也就是那个男孩的故事了。您想必也了解，啥时候只要出现一个了不起的人物，人家就把他的前人可能做过的
①奥伊克里德（约公元前三世纪），古希腊几何学家。
一切，好也罢歹也罢，统统一股脑儿加在他身上。
当老头子发现，他儿子既不喜欢牛也不喜欢羊，对蚕豆开了花这类使沼泽地的每一个农民都乐不可支的事情几乎视而不见的时候，心里就不免嘀咕开了；这么小小一块地，要说养活一个农民和他的小子还凑合，可要养一位半吊子学究跟他的仆人就不行，照此下去他自己不是也休想过好日子了吗？于是，他就把自己这个大小子送到堤上去，让他和其他民工一起在那儿推小车，从复活节一直干到圣马丁节①。“这样总可以叫他忘掉他那奥依克里德啦，”老头子自言自语说。
小伙子果然推小车去了；可谁知他仍旧把奥依克里德教程时时带在口袋里，别的民工都去吃早饭或晚饭了，他却坐在底朝天的小车上念他的书。秋天涨了潮，筑坝工程常常不得不停下来，他这时也不跟其他人一块儿回家去，而是双手抱着膝盖，几个小时几个小时地坐在临海一边的斜坡上，望着那舐噬坝壁草皮的浊浪出神；海潮越涨越高，最后冲刷到了他的脚，水沫溅到了他的脸上，他这时才往上移一移，然后又照样坐在那里。他既听不见海浪的哗哗声，也听不见在他头顶和四周飞来飞去的海鸥和其它海鸟的啼叫；他没注意到，鸟儿的翅膀经常差一点掠到了他，并用黑色的小眼睛对着他的眼睛瞧；他也看不见，茫茫无际的、波涛汹涌的大海上，夜色已经慢慢铺展开来；他坐在那儿唯一看得见的，只有潮头不再上涨时一次又一次重重击打着同一块地方的浪花，看着它们如何终于把那陡峭的坝壁上的草皮冲刷掉。
这么凝视了很久很久以后，他要么慢慢地点点头，要么用手在空中画一条平缓的弧线，仿佛他想给那海堤变出一面不这么陡内斜坡似的。直到暮色四合，一切生物都在他眼前消失，他耳中仅剩下轰然作响的海潮声的时候，他才站起来，穿着几乎湿透了的衣服走回家去。
一天傍晚，他这么走进父亲房中，正在擦拭他那些测量仪的老头子就发话了：
“你在坝上搞什么鬼？不淹死你才怪哩；今儿个潮水涨得这么猛！”
豪克执拗地望着他父亲。
“听见没有？我说你会淹死的。”
“听见了，”豪克回答，“可我并没有淹死！”
“没淹死，”老头子失神地盯着他的脸，过了好久又嘀咕一句
①复活节在三月二十一日或二十二日起算的月圆后第一个星期日。圣马丁节在十一月十一日。
“这回还没有。”
“可是，”豪克接着说，“咱们的海堤压根儿不中用！”
“什么什么，你说？”
“我说海堤！”
“海堤怎么啦？”
“海堤压根儿不中用，爸爸！”豪克回答。
老头子冲他一笑。“我说你是怎么回事，孩子？你可不是吕贝克那个神童啊！”
小伙子却根本不搭他的茬儿。叫临水的一边坝壁太陡，”他说，“要是海潮来得比以往更猛些，我们堤内的人也会淹死的！”
老人从袋里掏出他的嚼烟，扯下一块来塞进嘴里。
“今几个你到底推了多少车土？”他没好气儿地问，因为他看出来，修堤坝这件工作并没能使他儿子停止动脑筋。
“不知道，爸爸，”豪克回答，“大概和其他人差不多吧，有那么六七车。可是堤坝一定得筑成另一个样子！”
“嗬，”老头子发出一声冷笑，“看样子你没准儿会当上堤长哩；到那时你再去重筑它吧！”
“是的，爸爸！”儿子回答。
父亲怔怔地望着他，喉头连连动了几下，临了儿子自顾自地踱出门去了；他不知道该怎样回答他儿子才好。
十月底，修堤的工作已经结束，可往北一直走到海边上去仍旧是豪克·海因的最大乐趣。万圣节①前后，秋冬之间的大风暴多半开始咆哮了，弗里斯兰于是唉声叹气起来；唯有豪克一个人像今天的小孩子们盼圣诞节似的盼这讨厌的日子。每当潮水到来，你都准保能在最外边的堤坝上找到他，孤零零地一个人，不怕风再狂，雨再大。海鸥嘎嘎嘎叫着，潮水猛冲着坝壁，在退回去时把壁上的草皮整块整块地撕下来，带回海里，这当儿，要是有谁在旁边就一定能听见豪克的狂笑。“你们全不中用，”他冲着咆哮的大海高叫，“就跟人们也一点不中用一样！”当他终于离开荒凉的海滨，沿着堤坝走回家去时，天常常完全黑了。随后，他那高挑的身子就出现在父亲那芦杆盖的小屋的前面，溜进低矮的房门，消失在小屋里。
①万圣节在十一月一日。
有时他带回来一大把黏土，进门后就坐在如今已对他听之任之的老头子旁边，凑着油脂烛暗淡的烛光提出各式各样的堤坝模型，把它们放进水盆里面，试图造成给波浪冲打的样子；不然就取出他的石板，在上面画他所设想的堤坝临海一边的剖面图。
他压根儿想不到去和他过去的同学玩一玩什么的；他们呢，对这个幻想家似乎也不感兴趣。冬天到了，严寒已经降临，他却仍然走到他往年在这时候从来不曾去过的大堤上，直到堤外的浅海滩也让一望无垠的冰雪盖住。
二月里，天气仍然非常寒冷，人们在紧靠外海的冻结的浅滩上，发现了一些被海水冲上来的死尸。把他们运回村时，有一个年轻女人在场；事后她对老海因唠叨起这件事：“你以为他们的样子还像人吗？”她高声道，“不，像海鬼！脑袋这么这么大，”她远远地分开两手来比划着，“黑得发紫，肿得就像刚烤出来的面包！看上去已经让虾子给咬过，娃娃们一见就吓得尖叫起来！”
对于老海因来说，这已不算什么新鲜事儿。
“他们也许从十一月就泡在海里了，”他不经意地应了一句。
豪克一声不吭地站在旁边；可接下来，他一瞅着空子便溜到堤上去了。也说不清楚他是想再发现一些尸体呢，或者仅仅是那如今笼罩着海滩的恐怖气氛在吸引着他。他一个劲儿地跑啊，跑啊，直跑到唯独能听见海风的呼啸和疾飞而过的大鸟的哀鸣的坝头，然后孤零零地站在那里。他左边，是大片空旷荒凉的沼泽地；右边，一望无际的海滩上这儿那儿闪动着浮冰的微光。那景象，叫人觉得整个世界都给一块白色的尸布裹起来了似的。
豪克站在高高的坝顶上，极目四望；死尸再也没有了，唯有浅海区的巨大浮冰，被底下看不见的潜流推拥着一起一落地波动。
他只好回家去了。但过几天，他又在一个傍晚来到坝上。坝前浅滩的冰层已经迸裂，从裂隙中升起一团团水汽来；暮色苍茫中，水汽和雾据奇妙地交织在一起，变成一面将整个海滩都笼罩住了的纱幕。豪克定睛看去，只见在雾幕中有一些跟人一般大小的黑影在来来回回移动，样子很是威严，可举止却怪异怕人，鼻子和颈项部长长的，走着走着突然跟小丑似的胡蹦乱跳起来，大个儿的跳到小个儿的身上，小个儿的也冲大个儿的撞去，最后都越长越大，失去了任何形状。
“这些家伙想干什么？它们该不是那些淹死了的人的灵魂吧？”豪克暗忖着。
“嗬伊！”他拉开嗓门朝着夜雾愿俄的海滩喊叫；可滩上的黑影根本不理睬他，而是继续干着它们的奇怪勾当。
慕地，豪克脑子里出现了那些可怕的挪威海怪的形象。一个老船长曾经告诉他，挪威海怪脖子上没长脑袋，而是扛着一大团海草。然而他仍旧不肯离开，两腿像生了根似的定在坝顶上，目不转睛地注视着面前暮色中那一幕怪诞的滑稽剧。
“想不到我们这儿也有你们这些鬼东西！可你们休想吓跑我！’嚎克斩钉截铁地说。
直到夜幕掩盖了一切，他才慢吞吞地走回家去。从他身后不断传来扑打翅膀的声音和刺耳的尖叫；可他既不回头，也不加快脚步，所以很晚才回到家。据说，他从来没把这件事告诉他父亲或者别的任何人。直到许多年以后，在相同的季节和相同的时间，他带着一个上帝使她成了他累赘的傻女儿到堤坝上去，又看见在外边的海滩上出现了同样的情况，他才告诉她，那只是些苍鹭和乌鸦，它们在冰隙中叼鱼吃，被雾气笼罩着就显得又大又吓人，所以根本用不着害