按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一卷 后序
沈从文
我先是很随便的把这题目捉来。因为我想写一点类乎《阿丽思漫游奇境记》的东西，给我的小妹看，让她看了好到在家病中的母亲面前去说说，使老人开开心。原是这样的无什么高尚目的的写下来，所写的是我所引为半梦幻似的过去当前有趣味的事，只要足以给这良善的老人家在她烦恼中暂时把忧愁忘掉，我的工作就算是一种得意的工作了。谁知写到第四章，回头来翻翻看，我已把这一只善良和气的有教养的兔子变成一种中国式的人物了（或者应说是有中国绅士倾向的兔子了）。同时我把阿丽思也写错了，对于前一种书一点不相关连，竟似乎是有意要借这一部名著，来标榜我这不成体裁的文章，而结果又离得如此很远很远，俨然如近来许多人把不拘什么文章放到一种时行的口号下大喊，根本却是老思想一样的。这只能认为我这次工作的失败。
我把到中国来的约翰。傩喜先生写成一种并不能逗小孩子发笑的人物，而阿丽思小姐的天真，在我笔下也失去了不少。这个坏处给我发见时，我几乎不敢再写下去。我不能把深一点的社会沉痛情形，融化到一种纯天真滑稽里，成为全无渣滓的东西，讽刺露骨乃所以成其为浅薄，我实当真想过另外起头来补救的。但不写不成。已经把这个作品的引子作好，就另外走一条路，我也不敢自信会比这个就好些。所有心上非发泄不可的一些东西，又象没有法子使它融化成圆软一点。又想就是这样办，也许那个兔子同那个牧师女儿到中国来后，所见到的就实在只有这些东西，所以依然写下来了。
写得与前书无关，我只好在此申明一句，这书名算是借重，大致这比之于要一个名人题签，稍为性质不同一点。
在本书中，思想方面既已无办法，要救济这个失败，若能在文字的处理上、风趣上好好设法，当然也可以成为一种大孩子读物。可惜是这点希望又归失败。蕴藉近于天才，美丽是力，这大致是关乎所谓学力了。我没有读过什么书，不是不求它好，是求也只有这样成绩，真自愧得很。
说到学力，我没有读过什么书，另外我有点话。我没有读书，与其说是机会，不如说是兴趣罢。我感谢有几个我很敬佩的年长先生，和十分热情支持鼓励我工作的好朋友，在我当完义务兵四年以后，到北京呆下来时，有用物质帮助我读书的，有用精神鼓励我向学的；在物质方面，也许把钱一 用我就忘记到脑背后去了。在精神方面呢，我却是能很好的把这些良师益友的教训保留下来。可是我小时候生活太过于散漫，我自己看我自己，即或头脑还象极其健康，我已经成为特别懒于在世俗所谓“学问”上走路的人了。鞭策也不成。
生活的鞭策就非常有力，然而对我仍究是无用。要我在一件小事上产生五十种联想，我办得到，并不以为难。若是要我把一句书念五十遍，到稍过一时，我就忘掉了。为这个我自己也很窘。生活的痛苦，不是不切身。经过穷，挨饿求人也总有过五十次，然而得了钱又花，我就从不他为明天的事认真打算过一次。所有的难处，又不是全不记到，纵然明白也不能守着某一目的活下来——在这一件事上我却又很乐于寻找另外五十个目的。脾气是这样铸定，这能怪谁？因这脾气的难改，愿意了解我而终于因接近有限，仍然误解了我对我失望的，长辈中有人，朋友也有人。我可是为这个痛苦得很。
我想我可以自己来自白一下。所谓了解，当然不是自白便可以达到的一件事，不过我依然希望用各样言语使别人多明白我一点。
我自己，认为我自己是顶平凡的人的。在一种旧观念下，我还可断定我是一个坏人，这坏处是在不承认一切富人专有的“道德仁义”。在新的观念下看我，我也不会是个好人，因为我对一切太冷静，不能随到别人发狂。但我并不缺少一个人的特有趣味，也并不缺少那平凡人的个性美处。真明白我觉得我是无用的人，失望后不和我往来，那不算什么。真以为我还有些可爱地方，把我看成顶亲密的弟兄，我也知道怎样去同人要好，把全心给他好。若是并不知道我的可爱处，因别一件事生出一种误解的友谊，在另一时又因另一小事感觉失望，——这“爱”与“憎”都很苦了我。“憎”实基于“爱”，这在我是有一种正确逻辑；我憎我自己时是非常爱我自己的。我憎我自己的糊涂错误行为，就比一切人不欢喜我的总分量还多。但是，一种错误的轻蔑，从别个人的脸嘴上，言语上，行为上要我来领受，我领受这个象是太多了点！使我生到这世界上感到凄凉的，不是穷，不是没有女人爱我，是这个误解的轻视。除了几个家里的人外，再除了几个顶接近的朋友，其余许多的名为相熟的人，就没有一个说是真能由精神的美质上觉到我是怎样一个人的。爱不是我分内所有的爱，憎也不是我分内所有的憎，我就那么在这冤枉中过活！自然这冤枉是人类极普遍的一种事，不去追究它，则自然就糊糊涂涂过去了。不幸是我又做不到。想懵懂过了，学懵懂过了，然而结果我见我另一种求妥协人生方面的意志，惨败于一样小小事的推究下，只作成了痛心人生是可怜的机会。我象是生来就只有为人轻视的机会的一个人，而误解的爱憎又把我困着，使我无机会作一个较清静的人。我不明白为什么我生下地来，凡一个人应有的一分骄傲与夸张福气，到我身上却找不出！到认识明白我所活的只是给这样所谓同伴误爱误憎，我除了存心走我一条从幻想中达到人与美与爱的接触的路，能使我到这世界上有气力寂寞的活下来，真没有别的什么可作了。已觉得实在生活中间感到人与人精神相通的无望，又不能马虎的活，又不能绝决的死，只从自己头脑中建筑一种世界，委托文字来保留，期待那另一时代心与心的沟通，倘若是先自认人生的胡涂是可悯，这超乎实生活的期待，也只有觉得愈见其可悯吧。
就是作文章，又有谁个能够明白我这人一丝一毫？因为是单觉到把这世界放到一个人的思想上也认为生是可恋，为维持这思想体魄的活力，把作成的文章卖到可以拿钱的地方，没有钱，文章作成也不把，我是平素又为许多人认为“文丐”之类的。到最近且得到一种警告，说象这样子到另外一 时，也会有杀头的机会，只要是什么人一得志就免不了。以我这素不知所谓派别党系的人，且得到这种警告，也就可知中国人在某一时、某一地故意把文学与政治与情感牵混在一 块的意气排揎可笑可怕！说是杀，也许是说来玩玩或出出来由不明一股不平之气吧。至于误解了我，把我加上“文丐”名字，为出之于不相识的勉强说来是同道的人口中，这说话的动机又不外乎想把自己抬高为纯艺术家，这算不得一回什么事。所以我是但愿在这一辈艺术家口中，永远维持到他的轻蔑，助成他一种神清气爽机会的。但是因此一来，又有几个朋友不以为我是专在报酬上计较的人？索性是这样也好。我还来附说一句，这本书，通计我写来花了整三十天功夫，这日子的说明，没有要人夸说我是什么天才的野心，倒只是怀着说出以后买我这书的老板，因为所在时间短促就出低价的惧心——文丐实在是免不了此。若有人正想从这方面、那方面、行为上、言语上，找出我是一个足以寄托他的鄙薄的人，那是前面的一句话，又实在是一种顶好证据了。
在这本我承认失败的创作上，我要介绍给其他愿意看我的文章的朋友们，这是个算我初写的一个长篇。这个长篇的试作，也许仍然可以说是值得一读的吧。
从文在上海善钟里
沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第一章沈从文
她同那兔子绅士是怎样的通信阿丽思小姐自从游历奇境回家后，还是念到那很有礼貌的兔子。在她姑母格格佛依丝太太所给她的一本圣经上，她曾这样的写了一行字：朋友，我愿意到中国去看看，请你引导我一下，这是你高兴的事吧？
把这给兔子的信写在圣经的最末一页白纸上，是因为忘了那兔子的通信地址，而阿丽思小姐的父亲又告过她，说是上帝对小孩子的要求从不曾拒绝过一次的缘故，才偷偷悄悄请神为捎这封信给兔先生的。她还在信尾上签了自己受洗时的教名，好使神知道是她的请求。
一礼拜了，全无回信。每每在晚间上床以后，私下不让其他姊妹知道，她把那一本小册子重新的一页一页的翻看，想从这书中发现神给写回的信息。都没有。都没有，那就是自己的信写得含糊，神派人找那行踪不定的兔子找不着了，于是她又来在那信前面注上那兔子的服装脸貌，象在广告上寻亲戚一样，写得非常详细明白。她算定，这一来，在雨天以后总有消息了。因为她相信爸爸不扯谎，爸爸在另一时固曾说过上帝也从不诓人，既是那么一个正直有权的人，委托他办这一点小事，当然也并不算麻烦。
时间是在耶稣诞日过后约二十天，阿丽思小姐在早晚祷告时的诚实，远非她的妹妹所能及。因为听姑母说故事时说过，圣诞后四五个礼拜，便是中国人过年的时候，是中国大人小孩顶有趣的时候，要游中国也以这个节为最好。且这小姑娘老记着中国人作揖磕头的风俗，担心一过了年就不能见到了。
在另一方的我们，实在也愿意上帝差派的传达副爷早早找到那大耳朵朋友。我们是知道在中国这个时候，国境南部正在革命，凡是一个革命的政府成立时节，总是先就要极力来铲除一切习惯的。一切的不好制度在一种新局面下都不能存在了，一些很怪的风俗也因此要消灭了，还有一切人全是成了新时代的人。新时代的人则大概同欧洲人一个模样，穿的衣服是毛呢制的，硬领子雪白，走路腰肩不钩，说话干脆。
再没有戴小瓜皮帽子的绅士了，再没有害痨病的美人了，再没有一切东方色彩了，那纵到中国去玩一年两年，也很少趣味。可是兔子近来很忙。
信是接到一个礼拜了，两个礼拜了，想回信，少空。因为兔子本来正预备着到中国去一趟，到处托人打听到中国的方法，与到中国以后各处行动的手续。
有一天，兔子先生正在对一面镜子打领结，想乘到天气好访一访住馍馍街的老朋友哈卜君，藉此可以问问哈卜君近来到中国比前两年情形有什么变更。这哈卜君是到过中国多年，且极近的三个月内才回国的。
领结总是打不好。这只能怪这朋友太爱漂亮了。一面是因了自己的生活闲散把这漂亮习惯养成，正如其他许多人一 样。一个人，在这类不满意的事情上来发自己的气，打一点东西，也是很多的，打了便反悔，才近乎人情。适间的响声，便是这朋友因了领结打得不雅观，把一面用象牙作背的座镜摔到地下的结果。然而到目击镜子成几片大小不整的尖角形东西时，又有点悔起来了。脾气坏到这样，这是自己也难索解的。俨然有一种力量在胸中时时涌，这力量用着顶高尚的教育也克制不来，兔子先生为这事很苦。
他坐在那里对与地面碰碎又用手抬起拼好的碎镜出神，每一片镜中都有一个自己的影子，就嘲笑自己的脾气，“还是年青的脾气啊，”“还是啊，”“免不了要这样啊！”他用着一个有知识的兔子的笑法大笑起来。领给的事暂时自然放在一边去了。
当天下午四点时，哈卜君家客厅中，大理石的太师椅上，有这位朋友在那儿坐。哈卜君按照中国方法，用龙井茶款待客人，装茶的碗也是中国乾隆磁器，碗起青花，有龙。
“这个，不用糖，苦的。”兔子试了一口就摇头，他吃的东西象药。
“哈，朋友，我告你，这是中国方法，就是你要到那个地方的吃茶方法！我知道你喝不惯。但得好妹学习。喝惯就好了。”
兔子同哈卜是老朋友，他们的称呼是用小名的。在这儿我们才知道兔子叫“傩喜”。
以后说傩喜似乎方便一点，也亲昵一点。（别个老朋友全是那么喊叫！）傩喜听了哈卜君说得茶是中国方法，虽然觉得苦也勉强尽了一盏。随即又见哈卜君搀水到茶碗中去，不懂解。他问，“这是怎么啦？”
“这个也是所说的中国方法。茶叶第一次的好处冲不出来，要第二次才好！中国人讲究吃茶的，第一道所冲的还不喝。这你可以试栽。”
于是傩喜又试呷了一口。美处仍难于领略。不过看到朋友很觉得有味，也就顺便作领悟了的样子，找出许多不相干的话来赞美中国人吃茶的美处。
傩喜问到去中国