按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里随宋庆龄飘扬了十八年。
在一个人的居家院中，悬挂国旗，在党和国家领导人中，除了宋庆龄，别无它例，这是一个国家给予她的至高无上的荣誉！
七
从宋庆龄故居西旁门出来，已是傍晚时分，顺着后海沿马路一路南行，不知不觉就到了前海的酒吧一条街。光怪陆离的灯光，嘈杂刺耳的音乐，使白天还安安静静的湖面瞬间摇头甩尾地咆哮起来，俨然成了一个叮咣作响的大酒缸。就在酒缸沿上，新建了几座富丽堂皇的四合院。朋友对我说，这是为当今的〃贵族〃们量身打造的，价格不菲，贵的要上亿。
〃贵族〃？难道只要坐宝马、开奔驰，天天出入五星级大酒店，手里有着花不完的钱，就是贵族？
真是社会越是缺什么，就有人越是吆喝什么！要是连他们都贵族了，那宋庆龄这样的人该被划入哪个阶层？
想到这儿，禁不住噗哧一声笑出声来。
丁 玲…昨日文小姐今日武将军
北京的胡同是老百姓们一砖一瓦垒起来的，因此，骨气铮铮的胡同，宁愿流作一条汩汩的下水道，也不愿变成一道贴金砖的巍峨长城；宁愿光着脚拎酒壶串走各家各户，也不愿黄袍马褂高坐庙宇之端。
然而，当旧时北京的烧酒胡同矜贵地改称为韶九胡同，内府库胡同讨好地变名为纳福胡同，贤孝牌胡同被矫情地唤作先晓胡同，这些胡同，便一个个无不由新奇沦为平庸；由活泼流为俗气。过去与百姓居家过日子贴心相处，随处可刮起市井民风的劈柴胡同，早在20世纪30年代就改成今天的辟才胡同了。
一
1924年夏日的一天，初到北京的丁玲，与曹孟君一起住进了西城劈柴胡同的一个补习学校的宿舍里，这年她刚刚二十岁。
北京的天，蓝得有些刺眼，白云像老百姓晾在院里的一床床白棉絮，在空中一耸一耸地挪动，骆驼三五成群，穿过古城的街巷胡同，撇下零散而不成气候的铜铃声。
丁玲的同室好友曹孟君正在与左恭谈恋爱，左恭与胡也频同住在一个公寓里。跟着曹孟君去左恭住处串门的丁玲，就此认识了胡也频。
两年后，他们在沙滩银闸公寓同居了。
这是一处极其简陋的学生公寓，三合房，长长的。丁玲除了每天在家读书，也隔三差五地去北京大学听听课。在此之前，他们曾在西山脚下碧云寺附近的一个山村里居住过，靠丁玲母亲每月从湖南老家寄的二十元钱维持生活。
这时的丁玲，追求生活解放、个性自由，是标准的社会愤青。她认为一对青年男女，只要真心相爱，两个人搬到一起住不就得了，用不着托媒人、下彩礼、进教堂、大红灯笼高高挂，甚至连婚姻登记都多余。
丁玲虽然没赶上五四运动，但她的一些思想，显然比五四时期的一些革命者更激进。受五四运动的感召，性情激昂的丁玲，于1922年入陈独秀办的上海平民女子学校。1923年就读了上海大学中文系。1924年来到北京。
胡也频，原名胡崇轩，福州人，1903年出生，1921年入天津大沽口海军预备学校，1922年因学校停办来到北京，与项拙、荆有麟为《京报》合编副刊，从1926年起，开始用胡也频的笔名发表作品。
丁玲后来在文章中，把胡也频比作一块未经雕琢的璞玉，是有着最完美的品质的人，〃比起那些光滑的烧料玻璃珠子，不知高到什么地方去〃。
从1926年10月起，胡也频的稿子有了出路，每月能收到二十元稿费。到这时，这两个青年组成的小家庭，总算有了生活来源，结束了吃上顿没下顿、靠亲友接济的困顿生活。
二
1927年秋天，丁玲与胡也频搬到了北京沙滩汉花园公寓二楼10号，与他们同住一个宿舍的还有沈从文、戴望舒。
那是一栋极不相称的〃口〃字形的小楼，从走廊里走进去便是天井。虽说这里的条件比银闸公寓好多了，但室内除了一张硬木板床和一张桌子外，没有更多的陈设，四周墙上还糊了许多报纸。就是在这样一个简陋的居室环境中，丁玲开始了她的小说创作。她的第一篇短篇小说《梦珂》脱稿后，以〃丁玲〃为笔名寄往上海《小说月报》。主编叶圣陶对《梦珂》极为欣赏，小说发表在当年12月10日的《小说月报》18卷12号上。
同年冬天，丁玲完成了她的第二篇短篇小说《莎菲女士的日记》。
《莎菲女士的日记》中的莎菲，背叛封建礼教，怀着对个性解放的憧憬，对纯真爱情的追求，大胆走出家门。但是，在大革命失败的阴霾下，她的理想只能走向幻灭。
沈从文在《记胡也频》一文中说道：〃我们是住过同一公寓的，在景山东街一个住宅里，我们也住在同一公寓里，到后来在汉园公寓，仍然又一同住到那个公寓的楼上……。那个时候，《梦珂》初稿已常常有一页两页摆在一小写字桌上，间或为熟人看到了，问这是谁的文章，打量拿到手看看时，照例这女作家一句话不说，脸儿红红的，轻轻地喊着'唉、唉，这可不行'！就把那几张草稿抢去，藏到她自己那个装点信件一类的抽屉里面去了。若是好奇一点，无意地问着'这莫非是想作第二个冰心的人写的'？那一面一定将说'没有的事，文章自然是你们男子做得事，女人哪里有份'？〃
可这丁玲，难道真是甘于把这已有女子做出名堂来的事，全权交由男子兴风作浪？
《莎菲女士的日记》的发表，给沉寂已久的女性文坛，投入了一颗重磅炮弹。评论家认为，丁玲是五四新文化运动以来，继冰心、庐隐等人之后最为出色的女性作家。丁玲一举成名。
尽管丁玲自始至终一生都不承认，她就是莎菲，但在莎菲的身上，人们还是可以看到青年时代丁玲的些许影子。
丁玲原名蒋伟，字冰之，湖南临澧县黑胡子冲人，1904年10月生于湖南常德县外婆家。据说，丁玲之祖是临澧显赫的地主大家族，自清代中叶起，每代都有人在朝廷或地方为官，拥有良田万顷，豪宅数千幢，是名噪两个多世纪的全国四大家族之一。
父亲蒋保黔，清末秀才，曾留学日本，回国后在乡里行医散药。母亲余曼贞在丈夫去世后，改名蒋胜眉。这位出生在封建世家，受过新文化熏陶的女性，具有鲜明的民主革命思想，曾创办平民女子工读教育会。丁玲四岁时，父亲早逝，家道因此败落。次年，丁玲随母亲移居常德舅父家。丁玲十八岁之前，都是跟随母亲生活，并接受新式文化教育。
丁玲十八岁那年，决定与三舅父的大表哥解除由外婆〃太守夫人〃指定的婚约，三舅父百般阻挠，丁玲一气之下写信给报社，揭露三舅父霸道的〃豪绅〃作风，舅父迫于舆论的压力，不得不解除儿子与外甥女的婚约。
三
丁玲是在1924年到北京时，经胡也频介绍才认识沈从文的。沈从文的第一篇作品就发表在胡也频办的《民众文艺周刊》上，此后两人成为莫逆之交。沈从文1923年初到北京时年纪与丁玲差不多大，又都是湖南老乡，只是沈从文所受的教育与丁玲截然不同，他很小年纪便在湘西土著军营里混饭吃了。
1927年，大革命失败和〃马日事变〃后，丁玲急切地希望离开北京，回到南方去，她恨北京，恨这一潭绝望的死水。
1928年，丁玲、胡也频、沈从文三人相继离开北京来到上海。在胡也频、丁玲正式结为夫妇，并成为左翼文艺人士之后，作为自由作家的沈从文，仍然与他们保有深切的感情。
1931年1月17日，已经成为共产党员的胡也频在上海被捕。接到胡也频从监狱中带出来的便条后，正在武汉大学任教到上海度寒假的沈从文，便与丁玲、李达等一起开始了多方营救。沈从文先是拿着胡适的亲笔信，去南京找到时任中央研究院院长的蔡元培。因蔡元培无能为力，沈从文无功而返。
回到上海后，胡也频第二次从关押处带出信来，说他已被引渡到了公安局，不久将会被移送到龙华警备司令部，而事实果真如此。经过多次努力，丁玲和沈从文最终赶到南京，在左恭的帮助下，由沈从文先去见国民党中宣部长陈立夫，陈立夫提出来，如果胡也频保释后，能够同意住在南京，他可以想想办法。沈从文把这一结果告诉丁玲，丁玲坚决地说：〃这办不到，也频不会同意这样做！〃于是，他们没有再去见陈立夫，于当天晚上搭火车离开南京。也就是在这天晚上，胡也频与〃左联五烈士〃及其他同时被捕的二十多人，被敌人在上海龙华杀害了。胡也频临刑前穿的那件海虎绒袍子，是沈从文借给他穿的。
胡也频牺牲后，丁玲一人带着孩子，处境很危险，丁玲决定把孩子送回湖南老家由母亲抚养，在沈从文的护送下，孩子被顺利送回湖南常德。而沈从文耽误了回武汉大学开学上课的日期，就此丢掉了饭碗。后来，丁玲在上海被捕，在青岛大学任职的沈从文，又进行了一系列的抗议和营救活动。
丁玲、胡也频、沈从文，在中国近代文学史上一同怒放，独自芬芳，各领风骚。
胡也频的牺牲，使丁玲的思想发生了急剧变化，她急剧左转投靠革命，在鲁迅、瞿秋白的影响下，迅速成长起来。这一时期她的主要代表作有《韦护》、《水》等。
1932年3月，丁玲加入中国共产党。
1933年5月，丁玲被国民党特务绑架，押解至南京，在那里度过了三年多的幽囚岁月。
1936年9月，丁玲出狱后逃离南京，终于在同年11月到达陕北，重新树起一块新的路标牌。
四
1949年6月8日下午，丁玲奉命从沈阳入京参加第一届全国文代会的筹备工作，住进东总布胡同22号。
丁玲对北京并不陌生：二十年代她与胡也频在这里饱偿过拮据的郁闷和蛰居的痛苦。三十年代，她从国民党的牢笼中逃出，又秘密来过这里寻找党组织。
这次来京，她不是两手空空、东顾西盼地跨进新中国的门槛，丁玲是扛 着…《一颗未出膛的枪弹》、《彭德怀速写》、《太阳照在桑干河上》等作品来的。这些小说的重量只有〃喝着鲁迅、瞿秋白的奶〃成长起来的丁玲能负荷。
自1932年入党至1936年到达延安，丁玲在生死的两极作往返弹跳。为共和国诞生整整奋斗了十三年后，她像一个刚被一刀切开的柠檬，喷出自负、霸道的香气。
东总布胡同22号最靠北的一栋小楼上，一共住着三户人家，朝东最大的一套住着沙可夫，陈企霞住西北面，丁玲一家住在西南面的一套房子里。这座房子别致、气派，地面上铺着花砖，楼梯上还铺了地毯，卫生间里常年有热水供应。
丁玲对优越的生活环境并不留恋，全国文代会开过后，她想立即回东北，下到工厂写工人。在此之前，毛泽东问丁玲想不想做官，丁玲明确告诉主席，她的理想是创作。但就在会议期间，曾经在上海左联、陕北共过事的周扬找到她，诚恳挽留丁玲留下来一起工作。经过周扬反复做工作，以及胡乔木的劝说，丁玲决定留在北京，尽管到这时，她仍然不喜欢做行政工作，脑子里还想着她的创作。
1951年春天，丁玲一家从东总布胡同搬至多福巷16号。
这是一处古香古色的四合院，在这座文联宿舍的小院里，曾先后住过马烽、康濯、邢野、陈淼等。丁玲的书房在北屋靠西的一间房子里，另两间是她的会客厅。西厢房是丁玲和丈夫陈明的卧室，其他房子住着她的孩子和服务人员。
丁玲在新中国成立伊始，受到了国家的格外器重。
1949年7月，丁玲当选全国文联常委，中国文联第一副主席。
1950年后，任全国文协党组书记、常务副主席。
1951年春，任中宣部文艺处处长。
1953年，当选中国作协第二届理事会第二副主席。她还兼任过《文艺报》、《人民文学》的主编。
在二十世纪四五十年代之交的政治、文化舞台上，丁玲艳丽得像一抹鹤顶红。
就在丁玲在中国的文化事业上开放的花期将近饱和之时，满眼万山红遍的她怎么也看不到，一张黑网已经埋伏在她的头顶，自己命运里的好牌将被抽光用尽。
1955年12月15日，在继文艺界打倒胡风后，中央批发中国作协党组关于〃丁玲、陈企霞反党集团〃的报告。
让丁玲想不到的是，给她这个小女子扣上大帽子的是她的战友加老乡…周扬。
新中国成立初期，除了〃高岗、饶漱石反党集团〃和〃胡风反革命案〃外，丁玲是最早受到冲击的人。作为女性来讲，她恐怕是新中国成立以来最早被打倒的人。
丁玲在1955年蒙冤后，不断的向党申诉，她的《辨正书》印发后，许多�