按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时候，同一个人扮演两个或更多的角色：既是救人于水火的英雄，又是压迫人的刽子手；有时候，很多人争相涌进了同一出戏，多人一块饰演同一角色：一千个人演表里不一的人，一万个人演口蜜腹剑的人，千万个人演惨遭命运调戏的苦命人，甚至尽职敬业的〃演员〃的生命都终结了，而该他的台词还没有念完。也许正是又当演员又当看客的疲劳，把我们都折磨到一挨着剧场昏暗的灯光，头脑就立刻变作一尊石膏像。
剧院在人们生活着的大剧场里，更像一个城市不得不有的标志，满足着极少数人单纯的好奇。它还不足以把人们从乐此不疲的对手戏里拽出来，让他们对戏剧家掏心挖肺编纂出来的情节瞪大眼睛。只有等哪一天，剧院里的戏远比生活更诡谲奇异了，或者剧场外头的戏疯子突然不想演下去了，人们才会因为自身想象力的不足而想到应该踏实地坐下来看戏，看一场话剧。
那时，欧阳予倩的纪念像将没有实体的意义，因为他被某一个时代唤醒了，他的历史没入了我们的本质，在精神上成为了我们的同代人。戏剧肯定会为某一个时代而灵感迸发，所以，欧阳予倩也肯定会在某天走近他的子孙后代，温柔地把思想安置在他们伸手可及的地方。
时间使人的存在方式无外乎四种：从未存在，曾经存在，眼下存在，即将不存在。欧阳予倩是真正了解时间的人，抓住了时间不会撒谎的那一部分。他存在于钟表之外，这一人为的计时原则是死的，它把冰凉的手伸进这座宅院里，窃走了草木的光华，恍惚了门牌的清晰，还带走了他的旧相识，然而，他的生命将确凿地深植于时间的泥土。
欧阳予倩已经通过了狡诈时间的种种刁难，可以有幸酣畅地将生命富足的美酒饮至杯底的酒渣。
梅兰芳…暗香浮动月黄昏
一
梅兰芳，1894年（清光绪二十年）10月22日生于北京前门外李铁拐斜街的一座老屋里。这年，大清国和日本的军舰在黄海上激烈对阵，他出生的当天，李鸿章的顶戴花翎被端走。
1900年，7岁的梅兰芳亲眼看着八国联军进了北京城。
庚子年底，伯父梅雨田已经欠下很多债，家里几乎入不敷出，万般无奈之下，梅雨田卖掉了李铁拐斜街的老宅，全家搬到了宣武门外的百顺胡同，租了宋家的几间屋住，邻居是已经很有名气的老生杨小楼和梅兰芳的姨父徐宝芬。
梅兰芳8岁的时候，梅雨田为他找来名小生朱素云的哥哥，也是梅巧玲的弟子朱小霞教他戏，朱小霞把四句老腔反复教他，可梅兰芳，就是不开窍，朱小霞一气之下甩下一句：〃祖师爷（唐明皇）没给你这口饭吃〃，走了人。梅兰芳成名后，有一次在后台遇到了朱小霞，朱小霞面露愧色地说：〃我那时真是有眼不识泰山！〃梅兰芳笑笑说：〃您快别说了，我受您的益处太大了，要不挨您这一顿骂，我还不懂得发奋苦学呢。〃
当时认为梅兰芳不是块唱戏的好材料的人并不只朱小霞一人，看着梅兰芳长大的姑母在他成名后曾对人说道：〃就说他幼年相貌，也很平常。两只眼睛，因为眼皮老是下垂，眼神当然不能外露。见了人又不会说话。他那时的外形，我很率直地写下他八个字的批语：'言不出众，貌不惊人！'〃
梅兰芳对自己的评价也是：〃我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。〃
梅雨田后来又为梅兰芳找了一位师傅吴菱仙。这位师傅同一般教戏的先生不一样，他对梅兰芳格外有耐心，一遍学不会，就再教一次，总之直到学熟练为止，而且放在手边的戒方，从没对梅兰芳用过。梅兰芳在吴菱仙严格而很有分寸的调教下，进步日益明显，在梅兰芳12岁的时候，师傅吴菱仙把他抱上了广和楼戏台上的鹊桥，一株娇弱的梅自此绽开了花苞。
吴菱仙并不是吴半仙，白眼一翻捋捋痣上的三根毛掐着中、食指一算，就知道梅兰芳日后必定大展宏图，所以才对梅兰芳分外照顾。
距今一百多年前，如日中天的慈禧太后在宫里一次看戏时，被戏里扮演萧太后的演员所吸引，慈禧对他生动的表演啧啧称赞，这个因为体型稍胖而被慈禧戏称为〃胖巧玲〃的演员，就是梅兰芳的祖父梅巧玲，梨园里面的〃活萧太后〃，后来梅巧玲成为〃四大徽班〃之一的四喜班班主。在同治、光绪年间，有位画家把自己欣赏的13个京剧演员的肖像画在了一个卷轴上，梅巧玲也位列其中，这些人被称为〃同光十三绝〃。
有一次，吴菱仙家里出了意外，班主梅巧玲碰巧知道了，他冷不丁扔给吴菱仙一个小纸团，说〃菱仙，给你个槟榔吃〃，吴菱仙打开一看，发现是张银票。吴菱仙之所以如此尽心尽力地教授和提拔梅兰芳，正是为了报答梅兰芳的祖父梅巧玲的仗义相助。
梅兰芳的成长受到了祖宗这棵大树的荫蔽。
二
在当时的社会背景下，戏子的后代只能靠唱戏谋生，梅兰芳的父亲梅竹芬自然而然地也唱起了戏，被称为再生的梅巧玲，并和父亲梅巧玲一起成为名噪一时的应工花旦。
梅兰芳出生时，祖父已经去世，除了一点微薄的家底什么也没有留下。父亲梅竹芬为了支撑起家庭生计，整天豁出命赶场，但家道还是不可避免的衰败下来。在梅兰芳4岁的时候，父亲梅竹芬因为劳累过度去世了，梅兰芳这个梅家梅雨田和梅竹芬兄弟唯一的男孩，还意味着梨园世家的手艺得以传承，并成为梅家振兴的希望。
1908年，梅兰芳的母亲病逝，年仅32岁。
梅雨田再次带全家迁居宣外鞭子巷头条，住在一所非常窄小的四合房里。次年，梅兰芳正式搭班演出，作为梅家肩挑两房的孩子，担负起养活家庭的一份责任。在这里，他养起了鸽子，对这些蓬勃的生命十分着迷，每天一大清早就爬起来照料它们，仰着脸、挥舞着大竹竿指挥它们在空中变换队形。久而久之，梅兰芳竟然把眼皮下垂、眼神呆滞的毛病治好了，而且那根粗木杆，还让他锻炼了臂力，为他日后在舞台舞剑和表演绸子舞打下牢固的基础。
1912年，梅家搬到了鞭子巷三条一所四合院中，伯父梅雨田在此病逝，19岁的梅兰芳成了这个气息奄奄的大家庭最后的顶梁柱。1913年到上海演出的梅兰芳，在长辈王凤卿的提携下，成功演出了大轴戏《穆柯寨》。从北京到上海，再从上海回到北京，梅兰芳迅速、利索地完成了从名不见经传到大红大紫的艰难过程。
除去〃地利〃、〃人和〃两样条件，梅兰芳一炮走红的另一原因就是中国历史的〃天时〃。在清朝，人们把有戏演出的地方称为茶园或是戏园，戏园一开始主要靠卖茶水和点心维持经营，是老百姓喝茶、聊天的场所。即便碰到专为听戏而来的客人，他们也是真真切切地为了〃听〃，那时候，还很少有人说到〃看戏〃，如果说要到场子里〃看戏〃，肯定是个外行。听戏的票友们根本不会仔细留意演员的动作、表情，对当时任何一个红透了角儿也不例外。？
而当辛亥革命的剪刀一把绞断了妇女的裹脚布时，人们惊奇地发现戏园子突然闪烁着很多双晶亮而好奇的目光，她们并不懂得听戏子的唱功，却喜爱看漂亮的旦角，着迷于漂亮的扮相、活泼的表现。正是在这种强大的精神气候下，一株梅树缓慢地开出了清丽的笑窝。梅兰芳抓住了从身边疾驶而过的机会，成为中国第一个牵引观众从〃听戏〃转为〃看戏〃的人。
三
1920年，经济情况大有好转的梅兰芳，买下了无量大人胡同24号的住宅（今红星胡同51号）。这所房子由七个院落打通后构成，院子里修有荷花池、长廊和假山花园，梅兰芳把祖母接过来，让老人在此颐养天年，以报答当年的养育之恩。
在这里，人们形成一个艺术沙龙，不但有专门同他切磋艺术创作问题的人，还有海内外慕名前来拜访的宾客。在这所宅院里，梅兰芳自行举办招待会八十多次，来访的外国宾客达六千多人。当时来到北京的洋人有三个愿望：爬长城、游颐和园和拜访梅兰芳。
梅兰芳的书斋名叫〃缀玉轩〃，意即〃采众家之长熔于一炉〃。
金庸先生笔下最让人汗毛耸立的武功就是吸星大法，这个功夫可以将对方的功力统统化为己有。有人说梅兰芳学无常师，他的成功是误打误撞得来的。而事实上应该说梅兰芳深谙艺术的规律，他并不刻意琢磨应当怎么形成自己的风格，他顾虑到的完全是怎样做才能让观众甘心掏钱进戏园子，如何让观众在他的表演中醉倒。于是梅兰芳就把所有手段都用上，只为了一个再专一不过的目的：做一桌只用〃美〃为材料的宴席。
梅兰芳有一天在上海演出《宇宙锋》，正赶上嗓子不大利索，于是梅兰芳就在身段上多用了点心思。演出完的第二天，就间接听到一位戏迷的批评：〃昨天看的宇宙锋，觉得他在身段上，有点做过了头。没有往常那么中和平衡，恰到好处。希望梅先生注意到过犹不及。〃
戏剧评论家蒋锡武先生说：〃梅先生的艺术特色是什么？这个大家都讨论过，梅先生肯定他也有他的特点，没他怎么成梅派了呢？事实上在我看来，就是中和思想。〃
艺术并非要使出稀奇的火枪大炮慑服人心，才算功夫修炼到家。？
梅兰芳不曾颤巍巍地爬上一根高悬在众人头顶的钢索，不会从嘴里不期然〃呼哧〃吐出一米长的火舌，也没在戏台上愣支起一口翻滚的油锅，赤足登上刀山往里跳。梅兰芳丰腴的一招一式，是一场未经通报的春雨，鲜活而生动地降在人们单薄的想象力上，悄然无声息，内敛地消融、积累，不经意地在人们心上连成大片春色。？
人们喜爱梅兰芳的艺术，是因为感受到了通体舒畅的美感。？
一次，梅兰芳在剧场演出《汾河湾》，谭鑫培演薛仁贵，梅兰芳演柳迎春。《汾河湾》说的是薛仁贵背井离乡18年后回到家里，看见床边放着一双男鞋，遂对妻子柳迎春产生怀疑，后来误会解除，但柳迎春反要薛仁贵讲一讲自己这十几年来的经历，证明自己真是她的丈夫。
当〃薛仁贵〃像往常一样在窑外唱〃家住绛州县龙门〃时，此时台下观众却忽然兴奋地大声地叫起好来，谭鑫培边唱边纳闷：这一段在平日里并不得彩，怎么今天台下怎么就炸了锅。一转身，正好看见〃柳迎春〃正在他身后俏皮地做表情。
在这次表演之前，梅兰芳一直如履薄冰地按照传统技法去表演，这次冒险地〃改良〃是接受了一位名叫齐如山的〃观众〃的建议。
齐如山出生在戏曲之乡河北高阳，17岁入清廷总理各国事务衙门同文书馆学习6年，掌握了德、英、法等外语。1900年两次出国游历欧美，广泛地接触了外国戏剧。〃伶界大王〃谭鑫培曾听过齐如山一场演讲，演讲完毕后，谭鑫培认真地说：〃听您这些话，我们都应该愧死。〃
在当时的北京，辛亥革命爆发不久，维新的思想逐渐深入人心。人们对于新思想、新知识有着非同寻常的兴趣和渴求，对于产生于封建社会的京剧，一些知识分子和文人大都抱着批驳和鄙夷的心态。刚从国外留学归来的齐如山被朋友硬拖进了戏园子，戏演完后，齐如山在后台看见卸了妆的梅兰芳，并没有上前同他搭话，在当时人们看来，同戏子来往是有失身份的事。但是这次见面，梅兰芳给齐如山留下了很好的印象，这个已经大红的演员，不但没有油头粉面的俗气，反而像个儒雅的书生。
回到家，齐如山给梅兰芳写了一封三千多字的信，他在信中写到：〃假使有一个人说他是自己分别18年的丈夫回来了，岂能对方在滔滔不绝地诉说着，自己却漠不关心呢？更何况这一段是全剧的关键，妻子听了丈夫叙述旧情，决不会无动于衷的。〃信中对梅兰芳表演方式的批评与建议，实际上是先进的知识分子向传统艺术形式下达的战书，信的最后说：〃如果想要成为一个大演员，非有改革之心不可。〃
当时的戏子不能进学堂读书，很多人连自己的名字都不会写，对戏中的唱词大多跟着师傅依葫芦画瓢，根本不能领悟剧本的意义和内涵，舞台上只吊着几副跟机械部件似的嗓子。
正是交到梅兰芳手中的这封齐如山的信，才催生了几十天后在京城大红大紫的新版《汾河湾》。自此，齐如山每看完梅兰芳的一场戏，就写一封信提出自己的意见，在两年多时间里，他先后写了百余封信。这些信后来由梅兰芳装裱成册，封面由罗瘿公先生题签：〃文书堆案正如山〃。年长梅兰芳19岁的齐如山，成了梅兰芳〃智囊团〃的主轴，不但是梅兰芳的专职编剧、演出策划者、宣传组织者，也是