按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一位许久不见的挚友来探望我的病情。记得他走进我家门的那一刻，我从沙发上站起来，整个屋子在旋转，回首我的病中遭遇，感觉宛如经历了一场茫然的梦境。
和这位挚友分开的这段期间，我病倒了，独自疗养，一路跌跌撞撞爬过来，几度有轻生的企图，稍一不慎，我就从人生出局了，所以能够和他再次相见，不禁有恍若隔世之感。
从他快要来台北看我之前，在电话中，我就一直闹恐慌，重复地说：“你回来仅仅一个礼拜，然后就要回去了，我又剩下一个人，该怎么办？”
他不断给予宽慰，劝我不要老是往坏处想，应该先好好想一想相聚一周的快乐，干嘛马上就想到一周后的分离？
他可说到重点了，这就是我糟糕透顶的习惯，凡事总是先想到苦涩的部分，而忽略了甜美。我以为能够事先设想到“不好的一面”，而预做准备，才是一种扛责任的表现。
结果，这样自以为是的“优美”信仰，竟弄得我一生中都在烦恼、烦恼，烦恼个没完没了。我往往感受不到眼前手中拥有的充实与甜美，却一径为日后可能冒出来的麻烦忧心不已，永远卡在这个轮回中。
所以，自从我看见情同手足的挚友的第一天起，我喜则喜矣，不过内心里也流窜着惊惧，天天在数日子，“唉，还剩下几天他就要走了。”
仔细一想，我怀疑我八成有自虐的倾向，动不动拿各种正当的名目、理由，来吓自己，与烦恼为伍，逼迫自己快乐不起来。并且似乎越烦恼，我才越有安全感。
明明我应该尽量享受与他重逢的时光，却都移做担惊受怕。我有个奇怪的逻辑，就是担心现在太高兴了，会造成别人不在时，我更难承受，因此刻意压抑心头的舒服，赶紧分摊日后的难过。
有一天早晨，当我醒来，独自走到客厅坐，窗外阳光正好，我却没有半点喜悦。我忽然想到，我时时会感到力不从心，胸口忧郁如墨汁，那么今后我岂不是更加凄凉？
我感到非常庞大的绝望，躺在沙发上越陷越深。在书房上网的挚友可能后来发现我不太对劲，既没打开电视，也没出声，就走出来察看。果然，我神色凄惨地瘫痪了。
“你怎么了？”
我乏力地看着他，身子还是静躺不动：“我全身没有力气。”
“走，我们出去走走。”
开玩笑？我连脚都抬不起来，怎么走得出去？
他见我没有挪动的意图，就硬拉着我起身，不让我继续瘫在原地。
“走，这个时候一定要去外面动一动，不然你会越来越沉重。”
现在要我走出门，简直是酷刑。我几乎哭了，疲倦地告饶：“可是我真的没有体力。”
他本来有点心软，想放我一马，后来大概觉得不妥，又坚持拖我出门。我好像正在走上断头台，每一步都要费尽全身的力气，喘得跟一条牛似的。
我们不走远，只在住家附近的信义路上服饰店逛。后来，他还用修表带的理由，要我陪他穿越辽广的大安森林公园（呼，走那一趟，真要我的命），去寻找钟表店。
这就是他的计策，善用各种说词，半哄半骗，让我多劳动。因为他在来之前读了一些忧郁症的资讯，认知到旁人帮助患者运动筋骨，促进新陈代谢，是很好的复原方式。
我还翻了几本关于忧郁症的书。其中有一本类似教科书，是二〇〇〇年刚出版的《克服忧郁症》（Overcoming Depression），其中对忧郁症做了简洁而精确的定义，指称它：“是一堆持续的症状，可以从几星期到几年之间。症状区分为四种群组：你如何想（对自我、世界、未来的负面观感），你的身体怎样反应（睡觉与食欲都有困难），你怎样行动（动作变慢、冷冷淡淡），你如何感觉（忧伤、罪恶感、焦虑）。”
当好友唐谟也来家中，翻着这本放在客厅桌上的书，读到忧郁症的以上特征，惊讶地叫道：“睡觉、食欲有困难，冷淡，忧伤……咦，这些不都是你的症状吗？全部符合耶！”
唐谟像许多人一样，对忧郁症的认识相当模糊，直到看到这本书的完整说明，才有了基本概念。
但他大惊小怪说我的症状符合忧郁症定义，口气甚至有点惊喜，好像是我买到了一张奖券，而他帮我核对一下数字，居然每一个数目都吻合，他仿佛正在恭喜我中了巨额大奖呢。
真是挖苦的幽默，我居然也十分捧场，挤出了两声苦笑。唉，不错嘛，我这下成了大奖得主。
区区一周，挚友很有效率，陪我做了不少事，例如去日月农庄洗温泉、跟其他一些好友聚餐、回姐姐家去探望我的爱猫、去晒室内日光浴机器等，他似乎将我导正回到现实的轨道上。而我也在担心中矛盾地享受着这份诡异的快乐。
他还陪我上医院，跟我的精神科医师会面。许医师看我状况改善，以及查问我这一周以来的镇静剂已经自动减量，所以打算从下周起，把开给我的药量减半。
我一时心慌，赶紧解释是由于这一周情绪较好，我很担心会有情绪上的严重落差，万一病情又惨跌，这时刚好药剂减量，恐怕是落井下石。
许医师听听有理，便暂缓了减药的打算。
我的人生列车本来行驶得好端端，突然被忧郁症撞歪，有如经过了一场戏剧性的转折。所以，我的情绪机制变得不是那么顺理成章了，该快乐的时候，我无动于衷；该瘫痪的时候，我竟又有点余力。
挚友离开的头两天，我都还能保持情绪缓和，应变的潜力超出料想，我偷偷庆幸灾难的魔掌转了弯，没有伸过来骚扰。
好景不常，第三天起，台湾冷气团过境，天气骤变，从温暖的初秋日光，转成阴冷的湿雨绵绵，变化极大。
我被困在空荡荡的屋子，彻底告别了那一周春天心情，黑白的变调人生又回来了。
第三章在黑暗中漫舞
有一段时期，我变得时好时坏，经常在度过了几天平静的好日子，以为西线从此无战事，进入了太平岁月之后，我的心情又会无预警地跌回黑闷的深渊，软无着力。
这种落差十分恼人，就像一位不负责任的大人，在喂了一个馋嘴的小孩几顿零食，把他的食欲整个勾引起来了，才突然撤走装零嘴的铁罐子，藏得无影无踪，逗得他势必比没有吃零食前哭闹得更凶。
反反复复还会跌回去的这种轮回过程，常让我想起一只蚂蚁匍匐在没有出口的迷宫，诱使它走进来的那块糖饵已经融掉了，只剩下前方永远找不到出路，却还傻傻兜着圈子的可悲宿命。
在我复原的历程中，最难的是“一个人”，我吃饭一个人、逛书店一个人、看电影一个人、散步一个人，却从来不是自得其乐，也毫无所谓“自由自在”可言。
有时别人硬拖我出门走动的好处是，有时也的确可以豁出力气，把自己从苦闷的房子逼出去，命令无力的身子：“爬起来，跨出一步，你这烂家伙！”
我或许能够不让自己继续沉沦在封闭的家，导致病情恶化，但是我实在没有办法再像以前那样，能够享受独处的快活了。
如今独处的我变成一条空壳的游魂，没有依归地闲逛，脸比七爷八爷还苦。
我的身体或可勉强走动，但是苦得像泡在酱缸里的心，却怎么也甜不起来了。
走在西门闹区，尤其突显出了这个事实。周遭都是你推我、我推你玩闹的新人类，我会以有敌意的眼光扫描某一些人，因为他们那副欢乐、咆哮的嚣张德行，肆无忌惮到令人生厌呕吐的地步。
什么都看不顺眼了，例如，计程车司机一有意图想多聊两句话，我就气呼呼吐着大气，偏头看窗外。偶然坐公车，明明别的地方还有空位，要是有哪个讨厌鬼偏偏挑了离我很近的座位，我就憎恶地烦躁起来。
那一天，我的后脑勺很紧，好似一条橡皮筋多绕了几圈，紧崩的程度加了三倍。在这种后半身僵直的情况下，我单独走进了戏院，去看好多人推荐的《黑暗中的舞者》。
结果，哼，竟然是我差点在黑暗中吐血！
《黑暗中的舞者》荣获二〇〇〇年戛纳电影节的金棕榈奖，包揽最佳影片、最佳女主角。女歌手比约克担纲演出，饰演一位从捷克携子投奔美国的妈妈。她罹患一种家族遗传的失明症，视力渐渐消退，终至全盲。但为了替一样染有此病的十三岁儿子筹措手术费用，拼了老命在工厂加班。
好不容易，省吃俭用的比约克存了二千多元，藏在糖果盒里的钱却被房东盯上偷走了。最后阴错阳差，在当面索讨的拉扯中，比约克误扣板机，枪杀了房东。
人证物证俱在，比约克偏偏不肯道出原委脱罪，仍以那一套“寄钱给祖国老爹”的假说词解释一切。但没有人相信她的话，她又死也不说那笔钱是为了医治儿子的眼睛。
最后不消说，比约克饰演的妈妈被送上了绞刑台，卡嚓一声，扭断了脖子毙命。
当看到法庭受审那一场戏，我坐立不安，几乎气愤得起身，准备夺门而去，不想看到落幕。
这是我第一次看电影竟然会看到气得全身发抖。他妈的，什么自以为是的情操嘛！拆穿了，都是鬼扯淡！
比约克身陷死牢中，还企图阻止友人在行刑前为她平反，她苦苦哀求不要让儿子知道要给他动手术的真相，否则他会忧虑，眼睛一受到压力，即使开刀也好不了。
这是什么自以为是的牺牲哲学啊！
难道儿子误以为妈妈杀人，行刑在即，从此要成了孤儿，他就不会忧虑，双眼就不会哭泣而受损？
世间的每一种牺牲情操，背后其实都有阴谋，鼓吹了半天，往往是那种温良、体恤、有责任心的人才会轮到牺牲的角色，而那些皮皮的、涎脸的、什么都不当一回事的人，早都躲得没他们的份！
这本来就是不公平的游戏，为何只有某些人是牺牲情操的特定选民？
我不知道为何一部普获好评的悲剧歌舞片，居然叫我看得如坐针毡，当看着那一副牺牲自我却陶醉的嘴脸，我就恨：去死吧，蠢蛋，如果这就是你所要的愚昧的下场！
另一方面，我在怨怼之余，也很惊讶，我到底是怎么了？这一点都不像以往那个体贴、感动、窝心的我，我是在跟一部电影过不去吗？
这不过就是一部娱乐片，顶多号称艺术电影，我那么死心眼地气个什么劲哪？
天，我赫然在跟一部电影呕气，真不可思议。但深一层去想，我又惊异地察知了真相。
原来，私下的我已经对片中那位妈妈所展示的那种牺牲一己的生命理念厌倦无比了。
我的一生很多时候不也都是这个样子，一径委屈求全，把自己扭得不成形，只为了配合身边的支架，而不按照自己的意思展开枝叶，所以生长得歪七扭八，别扭死了。
于是突然间，我对片中这一厢情愿牺牲的美德感到焦虑，因为它一印证到我的人生，便凸显了荒谬性！明明是受害人，却为了一个似是而非的理由，甘愿送上了一条命，这就是我们讴歌的母爱、人性之光？
妈的，我真气得想骂脏话，这都是愚民政策罢了。
不断地鼓吹自我牺牲、自我退让、自我委屈、自我砍削，好求得大局周全，这一套逻辑最终总像个紧箍咒，不去缠别人，却只会狠狠缠在每一个忧郁症患者、或是准忧郁症患者的脑袋上。
在黑暗中漫舞也好，在黑暗中吐血也罢，我察觉到自己凡事都看待得太认真了，放松不下。不过就是一部影片嘛，我还将之当做真实的人生品鉴，气得半死。
我是哪里有毛病了？
大概生平压抑太久了，一再削弱自己去配合大局，以致当忧郁症发作之后，我对影片宣扬的那种愚昧牺牲精神，深感疲累不堪，再也无力承受了。
没错，切中要害，这不就正是我一生的痛点，什么事都看得太认真。
“serious”这个英文字，有“庄严、认真、诚挚”的意思。咦，奇怪？它不也是被人们歌颂的美德吗？为什么一用在我的生命信仰里就失灵了？
我的一生几乎是“serious”字义解释的翻版，却屡为所苦，人家能嘻皮笑脸地过�