按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的一生几乎是“serious”字义解释的翻版，却屡为所苦，人家能嘻皮笑脸地过日子，对我则有如天方夜谭。
我还记得年轻时代玩过一种扑克牌，叫做“吹牛”游戏，大家轮流盖牌，喊牌时或虚或实欺敌，谁先把手中的牌出清就获胜。
例如，一个人将手中的三张牌盖在中央，口中宣布：“三张老K。”因为不露牌面，所以无人知道是真是假，吹牛的本事就在这里，看你吹得像不像真的。
出牌的下一位，可以继续跟进，随着喊说出“老K”的几张牌，或者也可以不信邪抓鬼，掀开前一位的牌。
假如果然是三张老K，表示出牌者没说谎，掀牌的人便得吃进中央所有压着的牌，而由那位出牌者继续发动出牌。如果抓对了，吹牛的人只好乖乖收回所有的牌，而由掀牌者取得发牌权。
我每次都不敢造假，因为如果我吹牛乱喊牌，结果被下一家当场掀牌，拆穿谎言，我便会羞得无地自容，好像当小偷被人赃俱获。
大家玩吹牛扑克牌，都知道那不过是游戏，玩得兴高采烈，我却惶恐不已，脸红心跳，所以一说谎就被抓到马脚。这就是我的人生写照，连游戏时也正经八百。
学不会轻松以对，成了我人格的致命伤，我会罹患忧郁症其实是早有体质原因，注定这样个性的人，要在黑暗中漫舞！
第三章“没有用，谁也救不了我”
可能因为看了《黑暗中的舞者》一片，忧闷的心情被渗透了几滴强酸，产生可怕的发酵作用，加上持续的头痛、反恶折腾助虐，我的身心状态又摔落到了谷底。
才在暗中庆幸，想说难得晒了几天的阳光，过了几天的好日子，结果竟这么快又给逼回原先的冷湿洞穴。
这种晴天转阴天的变化，毫无商量的余地，也没有所谓缓冲地带，可以随时涌来一朵乌云，说变天就变天，正是典型忧郁症的病情。
日头不见了，心口转瞬间就乌云密布，先前的一些起色，旦夕间都毁了。
我的精力再度溃散，虚脱地躺回了客厅的沙发上，浑身有一股焦躁。
眼看着屋子的天花板低垂，仿佛快挤迫到我的胸腔，于是不得不发出几声狼嚎，纾解体内沉闷的低气压。
精神科医师曾对我解释说忧郁症患者的康复趋势，是一条大体而言逐渐向上的曲线，但若细部解构，仍然呈现起起落落的锯齿状，所以尽管一些时候高潮之后会有低潮回荡，也不必在意、惊慌。
言犹在耳，我却发现这不过是一场哄人的骗局。
医师说得太好听了，我的康复不是一条由下而上攀升的主轴，却可能是一团螺旋状的线球，也就是说依旧会狠狠掉回原点，甚至比原来起步时的状况还更糟糕。
于是我又会情不自禁像一只可怜的小动物频频哀号了，间或夹着慌乱的哭泣，而且发作的次数更密。我之前宝贵的些许进步，至此可说已一笔勾销。
讲到哭，那是我人生的新鲜经验，值得一提。
回想起来，我还真是——从小就不会哭，常常只是心头郁结，即便苦不堪言，也学不来以泪水来浇淋煎熬的烧焦灵魂。所以，人家常讲“哭过了就雨过天晴”的好事儿，从未降临在我的身上。
不光是日常小事，即使是遭逢人生的大悲大恸也是如此。记得爸爸病逝时，妈妈与阿姆在医院放声大哭，那年我刚升上初中，在这个嚎啕有如四面楚歌的关头一样哭不出来。
我当时顶着一粒西瓜头，仅是两眉深锁，静静看着父亲的遗体发呆，充满茫然，这副曾经熟悉的身躯到底是谁？没有了呼吸之后，“他”竟变得如此陌生疏离。
六年后妈妈也过世了，出殡那日，我独自站在尚未封盖的棺木旁，细瞧着缩水了一号的母亲遗体，没有泪水，只有心痛，一边纳闷极了，生前肥胖的母亲怎么塞得进这一只窄窄的棺椁？
父母过世之际，我没有哭，以及哭不出来的后遗症，后来都慢慢显现了。亦即有好长一段时间，我始终不能从失怙、失恃的错愕心境中恢复过来。
那种诀别亲人的伤心，幽幽然就像一根透明的冰锥，刺进了我的魂魄，在里面融化，散入四肢百骸，成为我一生都无法再温暖回来的寒意。
弗洛伊德曾指出，忧郁症是“忧伤的过程尚未完全结束”产生的一种后果，这句话用来形容我在父母逝去的当时来不及发泄悲伤，导致一辈子扛着不放，进而忧郁缠身的景况，实在十分精准。
我试着去揪出祸首，越想越怨，都怪这可恶的教育系统，当初为什么没有人教我怎么样哭？教我怎么去释放苦楚？甚至也没有人教我怎么笑！以致我长大了，连基本的哭跟笑都不太会。
还有，我们文化中那一套“男儿有泪不轻弹”和“强者不落泪”的哲学，一味崇拜虚假的英雄形象，不顾虑人性的身心卫生，看穿了之后，也是害人不浅。
最近刚好看到电视的一则新闻报导，说日本福冈市有人在户外传授“要怎么笑”，每天早晨就像练太极拳一样，学员聚在一起，由老师教导如何放松身心，哈哈一笑。
学生堆里有经理、医生、高级知识分子等，我觉得知识程度越高的人，脑子的理论一大堆，说起来头头是道，这种人最危险，因为通常都是一批不会笑、也不会哭的机器。
除了笑，我倒希望将来有哪个好心人能站起来，打着“三天保证教会你哭”的旗帜，出面开班授徒，一定会有许多人受惠吧。
尽管我在哭方面的EQ很差，但自从感染上了忧郁症，每回发作时，我有数次可说不需教导，也能自动哭到泪如雨下，经历了从未有过的“开水闸泄洪”程序。大概是因为我的身体机能在严重抗议，不再听我的情感控制阀指挥了，所以奋力冲开一个缺口。
我只消哭过了一场，都有奇迹式的轻松，万能慈悲的泪水洗条了我那奄奄一息的灵魂伤口。
我也注意到，现在我的泪腺产生了新的变化，以前是干涸的河床，如今已悄悄流成一条小河。例如，我在看有线电视的电影频道，就变得极容易随悲伤剧情落泪，虽非嚎啕大哭，但泪水总是轻易夺眶而出，安静流了满面，等泪干了，心里竟是十分舒服。
天哪！我找回了一辈子少有的哭的感觉，挺讽刺，人云亦云的弱者行为，竟带给我无上的解脱妙方。
可是，难道每个现代人都要等到罹患忧郁症，才得以享受这种哭的神奇疗法，而不能事先学一招自卫吗？
想一想，我确是一则血淋淋的例子，这个代价的肆虐，真是恐怖！
对我而言，恐怖的还在后头。
有一个晚上，我在跟朋友通电话，她再三安抚我浮躁不安的心情，但是对于自己病情时好时坏，甚至坏起来昏天暗地，冲着话筒咿咿呜呜哭喊的情况，我已经失去了耐心。老是在原地踏步的不长进行为，使我灰心透顶。
忽然之间，我濒临崩溃，再也无法自持，很恨自己只能对着别人做无谓的发泄，我猛在地板上跳，想卸掉满身的躁郁。但不成功，我只好将心一横，痛苦地叫道：“没有用，谁也救不了我！”
我连续哀绝地喊了两遍：“谁也救不了我，谁也救不了我！”
说这话的当儿，我听见朋友非常着急地叫我的名字，试图挽回我的绝望，但是我已顾不了这些，脑子糊成一片，啪地挂断了电话。
就在断线的同时，我等于也宣告自己覆亡的命运。
我该怎么办？接下去我要如何是好？全然失去了方寸，我把别人的关怀堵死了，我是不是已到了发疯的地步？
硬生生挂掉了电话，万念俱灰的我，仿佛站在与全世界为敌的疏离处境。我颓然坐回了电话旁那张宛如电椅一般的椅子，下意识拿起了电话筒，拨了一个熟悉的号码。
姐姐在那一端只喂了一声，我登时无法言语，哇地哀号大哭，抽搐到无法呼吸。她一听吓呆了，声音充满了想要阻止一桩即将发生悲剧的颤抖，一直焦急地问：“怎么了？你怎么了？”
我还是说不出话，继续溃堤般地哭。
姐姐长这么大，从来没听见我这么惊心动魄的哭喊，立即做出反应：“别哭了喔，姐姐马上过来，你不要哭了，我这就过去看你！”
我在最紧要关头，打电话给一向被我隔离在心房之外的姐姐，表示我已走到了山穷水尽的田地，我似乎是在跟唯一的家人做诀别。
但不知道为什么，当听见姐姐那关心溢于言表的惊慌声音，我竟有不计较过去一切埋怨情绪的感受。
那一刻，我懂了，毕竟她还是我最亲的家人。
第三章“我要向你道别！”
就在姐姐风驰电掣从木栅家里，赶往我家的途中，被我挂掉电话的那位朋友急得有如热锅中的蚂蚁，一再拨电话进来。我本来心灰意懒无意接听，但是听着那声声催促的铃响，仅剩下的一丁点理智告诉我，不能不理睬。
接起电话，她好像化身救援的消防员，战战兢兢在跟一位站在窗口，随时准备跳楼的人展开拖延的斡旋战术。
她一直在对我施以反催眠似的：“别被你的脑子骗了，它现在正在欺瞒你，让你以为人生无望，一切全是灰暗的，这都是你的脑子在欺骗你！事实上，并非如此，人生仍旧有喜有悲，快乐的时候还是有，你的脑子却蒙蔽了这个真相，误导你的判断。”
我有气无力地听着，因为那个时刻我也不知道该做些什么，譬如想死，却拿不定主意，该采取什么手段？
是就这样从我住的高楼往下跳，摔得面目全非？还是拿刀子，叫自己纳命来？或是吞下所有我找得到的药丸？
我心中既无章法，就有一搭没一搭的，姑且听着。
当我还在通电话时，夜奔赶来的姐姐手持钥匙打开大门，看来我这一次的殒落壮举泡汤了。
我这时哭肿了双眼，头昏脑胀，没有多余的力气跟姐姐说些什么，其实也不用说，她赶来就已一切尽在不言中。
当晚，她没有回去，剥了一颗肥美的柚子给我吃，并留在我家的客房过夜，就近看护。
真不知道我怎还有胃口，一口气K完了那颗柚子，汁液丰足的果肉在舌底生津，让我添增了一丝奇异的回魂感。
接着，我吃了两种镇定剂Xanax和Loramet，眼皮渐沉，很早就去上床，结束了这一出剧情走样的恐怖片。
然而，从那天起，想死的念头就像一个好久不见的老朋友，又回到我的身边陪伴，悄悄安慰了我不为人知的深沉寂寞。
对忧郁症患者来说，死亡，似有一种难以言喻的蛊惑魅力。
因为我们的脑子已经不太想得起快乐的记忆，积满了愁苦，“生命即是苦”的结论会逼得我们活得很累。相对于“生”的“死”，遂变成了休息，变成了放松的代名词，也变成了一支永远奏下去的安魂曲，在对我们温柔地吟唱。
想到了死，让我们遍寻不到出路的脑子，仿佛意外捡到了一张“走出迷宫”的地图。
我们不见得非去死不可，但是一想到可以死，确实就有一种暂且松一口气的感觉。我们或者备而不用，然而想用便随时可以拿出来用，那种念头正像母亲的手抚慰着生病的小孩。
我这么讲，一个健康人恐怕仍无法想像当忧郁症患者严重发作时，脑中那种“没有出路”的死巷子滋味。我个人也无心寻求他们的理解，因为急着想要下台一鞠躬的人，是不会在意观众们给不给掌声了。
很多人会因此指责忧郁症患者的自杀行径是懦弱，是逃避，从世俗的观点审视，这或许是对的；但若从患者那自成逻辑的观点看来，我们倒认为本身并非懦弱，也非逃避，反而极可能是——自以为挑起担子，在解决问题。
而即便被归于懦弱，或逃避，这也是因为忧郁症患者的脑子像一面哈哈镜，才制造出扭曲折射的生死影像，很难就以平常人心坎反映的那面镜相，加以评估。
我无意在这里鼓吹自杀，甚至我也万分痛心忧郁症患者走上绝路，真心鼓励能活着务必尽力活着。
不过，当我走过了这一遭寻死的泥泞路，不得不很怜惜地说一句公道话，请试着用忧郁症患