按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无聊的午后，我搭捷运来到另一家百货公司Emporium，因为三楼有藏书丰富的纪伊国屋，对喜欢看书的我而言，是勉强能提神的去处。
我像是刚放出地狱的幽灵，漂浮在书柜之间。
这时，我不太有力气去阅读爬满蚂蚁般的文字书，于是走向画册区，翻着那些大幅尺寸的彩色图片，对耳目比较没有负担。
蓦然，我看到了书架上摆着梵高的画册，封面是他割掉耳朵之后的自画像，心口凛然一惊。
在纽约现代美术馆，我曾亲眼观览梵高的“星夜”（Starry Nght），对他那种强烈线条主导的画风印象深刻，画布上显现夜空中的几盏星光，仿若宇宙的孤独游子，永无止尽地流浪。
念大学时，校园里流行那首由美国歌手唐·麦克莱恩（Don Mclean）所唱红的《文森特》，一时又在耳边响起。
文森特，是梵高的名字，所以这首歌又叫做“梵高之颂”，开头的第一段便是“繁星点点的夜晚，把调色盘填上灰与蓝，用你那双可以看透灵魂深处的眼睛，观察夏日，山丘上的影子……”头一句的歌词即用上了这幅《星夜》景致，让人遐想。
我的脑海里铮铮响起了旧日的旋律，清晰记起了最后一段，如此唱着：“我想，我现在了解你想说什么，我终于了解你想要告诉我什么。你为了你的理智而受苦，你试着解脱他人，他们不愿意听你倾诉，他们还是不愿意听，或许他们永远无法理解。”
很神奇地，以前梵高的画对我只是一种现代绘画史的流派，例如：“他那浓烈的色彩、强劲的线条、断续参差的轮廓、略带扭曲的形体，为后起的法国野兽派画家所继承。”（余光中语）
这时，重新翻阅梵高的画作，也许因为我有了忧郁症的折磨，竟然像电光火石，理解了梵高的灵魂灾难，因此再看他的每一幅画时，感受格外震撼。
这句歌词，代替哑口无言的我唱出了心声。
我好像整个人被电到了，一缕魂魄被收进梵高的画里。
他那内心的暴烈情状，以及自杀前的疯狂，充分反映在医学的病理名称“癫痫症”上，这到底是什么病，我不清楚，但是对处于忧郁症，心智也曾被撕裂破碎的我而言，忽然感觉跟梵高时空重叠，迅速亲近了起来。
这么说吧，被忧郁症浸泡过的眼睛，在看梵高的画时，我看到了以前没瞧出的共鸣震慑。
例如，他生平画了许多自画像，一八八九年九月那一幅他已经住进了圣瑞米疗养院，据说是用每次画剩下来的颜料，但夺人心魂的功力毫无减损。
这幅画中的梵高，双眼无神，下巴收敛，双唇紧抿，侧面对着观画者，好似在质问世人：“你懂我的苦难吗？”
背景则是青蓝色交错的短线漂流着，仿佛一朵朵地狱的火焰，发现鬼魅的磷光。这团火焰，到了一八九○年他生平最后的一幅自画像时，燃烧益加凶猛，青蓝色的线条纠缠得更厉害，像极了一根根扭曲的手指，在空中做出抓取的姿势求援。
呵，我几乎流下泪来，这就是我忧郁症发作之际，脑子里充斥的景观，正如一个火热的蒸笼，呼噜噜，水气四处窜。
想不到在一世纪以前，罹患癫痫症的梵高，竟如斯鲜明准确地画出了我的忧郁天空。
他在世最后的一幅画“麦田群鸦”，完成于他自杀的数日前，简直是死神的素描，那么咄咄逼人。
我也一度有寻死的意念，因此能够完全领会那一幅画中狂暴的乌云，与倾倒的麦浪，正是生命即将毁灭前一刻的写照。
从台北逃离到曼谷来的那一天，我的暴怒与怨尤，不就像透了这团很沉很重的乌云，蕴藏着暴风雨来临前的凶兆？一八九○年那个要命的七月天，梵高接到了弟弟西奥的信，透露出经济拮据，自顾不暇的讯息，梵高才萌生了不想再连累弟弟的念头。
后来，他又与长期的友人嘉舍医生起争执，因为对方没有将他另一位画家朋友的画拿去裱镜框，他担心以后自己的画也会沦落到这种地步，一气之下还拔出手枪做出威胁的动作。
我十分能想象梵高当初的走投无路，最后只好用射击乌鸦的猎枪，对准自己的胸膛扣板机，死了算了。
当忧郁症像海啸袭来，我如一艘单薄的小船，一样走投无路，常常也是想死了算了。
史东（Irving Stone）撰写的《梵高传》（Lust for Life），重现了画家死前的为难处境，梵高当时想道一百年后，我被梵高的魂深深勾住了。
他的画安慰了我的苦难，他那特有的旋转运笔、色块的不规则交叠，好似心灵迷了路，不知为什么就是使现在的我眩目，所有说不出口的、无人能懂的，难以言传的苦涩，刹那间都有了倾吐。
我买下了一本梵高的画册，感觉上像是邀请他的魂魄回家做客。
那天，我的心情有些尘埃落定，放了一张Dr。 Hook的CD，他那节拍明亮的乡村歌谣，登时将整间屋子唱得愉悦了起来。
当唱到《百万富翁》那首歌时，我意然不禁翩翩起舞，宛如自己真拥有了天大的财富。
在这个神奇的大逆转中，我虔敬地向梵高鞠个躬，微笑招呼：“怎样？一起下来跳个舞吧？”
第六章一条漫游的灵魂
在曼谷待了一个星期之后，我决定打道回府，因为当初气冲冲逃跑的情绪，已经给泰国的阳光晒得蒸发了。
回台湾的前一天，我正坐在曼谷市的捷运车上，接到一通手机的来电，以为是Poki，意外听到陌生的女声。
“喂，许先生吗？我是某某某，还记得吗？上次有采访过你，不晓得你现在方便说话吗？”
她自我介绍，原来是台湾的一家电视台记者，我好久以来都关掉对外连络管道，在异乡突然接到媒体的追踪电话，有些错愕。
“喔，我现在人不在台湾。”
“那……那没关系，我就不占用你的国际漫游了。”她很体贴地挂掉了电话。
走出捷运站，我一路都在想那记者所说的“不占用你的国际漫游”，对这几个字念念不忘，好似着了魔。
“漫游”这两字，原本用来形容手机的异地距离，已颇为传神。但触动我神经的是，若以“漫游”来比喻忧郁症那种特有的失神、离魂状态，好像更为贴切。
《西藏度亡经》（The Tibetan Book of The Dead）一书把人死后，尚未投胎前，亦即两世之间的等待期限，称作中阴身，表示一条灵魂结束了前世的生命，从臭皮囊出窍，等候下一世的到来，正四处游荡。这时，没有了血肉之躯，只剩下无形无色的灵体，像轻烟，像流云，捉摸不着。
而漫游，不就精确地描述了这种两世间的中介吗？
当忧郁症一发作起来，我的整副身体常常没有踩在地面上的扎实感觉，仿佛浮在半空中，甚至于不像活着，快要跟一蓬被吹散的流苏一样，实在貌似《西藏度亡经》所说的中阴身，从上一世的身躯刚刚脱离，还未依附到下一世的肉身，这段期间我只是一条无依无靠的灵魂，夹在两辈子之间漫游。
有时候，我也觉得自己被什么东西侵入，是邪灵占领了我的身体，驱赶我的魂魄；像一条流浪犬，无处为家。
我再也不是过去的我，许多内在的结构都被拆离重组。
总之，我这条无主孤魂，漫无目的地走在异国的街头，不禁苦笑了起来，那名记者无意中撂下一句话，竟把我的处境形容得入木三分。
英国前首相邱吉尔则将他的忧郁症，形容为一只家里豢养的黑狗，总是在天色渐暗的黄昏蹑着肉蹄，无声地侵近，坐在主人的脚畔。
搭飞机回到台北的家里，已是午夜时分，
呵，果然回家了，因为这就是我熟悉的台湾空气，潮湿带着淡淡霉味。每次从干燥的国外回家，鼻子总是特别敏感。
我不在台北的这几天，大概阴雨连绵，湿气很重，一打开家门，就有一股不清爽的粘稠感袭上脸。
从阳光普照的曼谷回到阴湿的台北，我那干爽的好心情立即受潮了。
卧房的空气更闷，打开除湿机一整天也无济于事，我躺在床上，被深蓝色的床单吸进去，忽然有个讨厌的想法，好像自己是一具入殓的尸体，在湿泥中腐败。
这时我才晓得，环境因素影响忧郁症的心灵，居然如此严重。
我在曼谷，置身迥然不同的场景里，没有人提醒我病了、没有患病的回忆，比较容易调整出新的心态，果真就轻松许多。
一回到这个当初我就是在此处渐渐恶化的场地，连空中的腐化气息闻起来都是老样子，半点没变，我方才开朗了一些的心境，倏地又被阴霾包围。
但是这次可有点不同了，我不打算全然坐以待毙，因为我很怀念在曼谷的悠游状态，即使回到台北也不想那么快流失。
那么，我总该做点什么来挽救吧？
东瞧西看，阴湿的房子委实叫人懒散，好，我找出了罪魁祸首，就是卧房那张浓得像墨的深蓝色床单，决意换掉。
我赶到IKEA，没什么满意的货色。酷，我已经会挑剔了，那表示我的情绪好转，懂得花心思去分辨好恶了。
第二站转到SOGO百货公司，相中了一条黄绿色铺底，缀着嫩绿色小叶片的床单，看起来就像春天降临，万物生气逢勃。接着，我又买了一条米色系单纯花纹的大浴巾，可以用来铺在长形枕头上。
回家后，我等待不及，一举拆掉旧床单、枕巾，全数更新，深蓝色的忧郁海退潮了，取而代之的是一片春草如茵的新生地。
然后，我把堆在床头柜好一段时日，没力气去整理的存物箱收走，挪出空间，摆上一只纯白色的泰迪熊桌灯，一扭开灯光，整个卧室便豁然大放光明。
更新工程完毕，我双手抱胸，站离床铺远一些，欣赏自己的手笔。嗯，好像搬了一个新家，温暖变成新的主调。然而，我仍不禁起了冷颤。
因为我清晰记得我就是在同样的这一张床上独枕而眠，随即又被忧郁症病魔蹂躏，在床上好几个夜因胸痛、失眠、悲怅、苦涩而惨叫翻滚，那幅有如被地狱之火焚身的景观历历在目。
这份苦，好像是一张常年贴在墙上的老旧剪纸，尽管撕去了之后，墙壁上依然可以看出深浅对比的颜色，剪纸曾经存在的痕迹藏也藏不住。
我颤巍巍重新躺回床上做实验，双手往下，摸着柔软棉质的床单；两目环顾，看着四壁的莹莹光影。
呼，幸好，过去那段发病的恐怖记忆并没有跟着回来。
从得了忧郁症后，我第一次喜欢待在这间卧室，因为整间房间的色系变了，光线变了，情调变了，加上我特意选播一张旋律轻快的音乐，这个方寸之地就是可以喘气的休息站了。
我宛若一只受伤的野兽，觅到了一个疗伤的窝。
从曼谷回来后，我除了两三次焦虑，必须藉助镇定剂之外，已经很少用到Xanax，连晚上睡觉前服用的安眠药，也自动减量，将一粒Loramet折成一半，分两个晚上吞服。
从用药量来看，我的发作情形改善了许多，但是我对周遭人际关系的不满情绪仍未完全消散。
我依旧无意跟任何一位朋友联系，既然他们都那么鲁莽，对忧郁症患者不够敏感心细，那就随他们去吧！
我打算把自己关在温暖的窝巢里，做一只有敌意的刺猬，肚子是细软的毛，至少不会再被粗心的朋友伤害。
我那时的想法，是要从朋友的世界里彻底消失，让他们当做我死了，所以我关掉手机，也不接任何的室内电话，若是好友和姐姐的来电，只有开始留言，我知道是他们了，才会接起话筒，否则一概拒绝。
这种偏激的执着，把一干人等全部挡在门外，让我有一种奇异的报复快意，但到底在报复什么，我也不尽然清楚，只晓得这么做，象征另一种自杀形式，自有发泄的用途。
有一天晚上，有人到我家按门铃，姐姐和我在家里，我却叫她不要应门，我猜想是哪个朋友担心我出事，家里恐怕已有一具无人理会的尸体，才跑来探探究竟。
我知道这样关门不理有点幼稚，但是如果