按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我知道这样关门不理有点幼稚，但是如果不采取如此激烈的手法，我那对什么都不甚有兴致的心就不会活转。以我的感受，恨意，尤其是偏执的恨意，也算一种集中心神的引燃剂。
这段时期，我固然谢绝人事，但继续去参加赴泰国前一周报名，也练了一堂课的气功班。因为这是新的人际关系，与我不想与旧的人际关系搭线不相冲突。
由于昔日报社同事阿容的大力推荐，我加入了李凤山老师的“梅门一气流行养生学苑”。阿容已经在那里练了年余，从初级的养生气功，经过中级的浑圆一气功，到目前的太极拳，她练得很来劲。
因缘起自在一通电话中，她提及李老师一段课堂上的训示，说一般人都没有活在当下，例如吃饭的时候在想别的事；做别的事时，又在想吃饭，老是拿“过去”、“未来”在烦恼自己，或霸占心神，而不够全心全意专注于“现在”，而练气功，就是要教育人们如何把注意的焦点放在当下。
这一席话如暮鼓晨钟，令我惊醒。是啊，我的忧郁症不正是导源于习惯烦个没完没了？过去的，未来的，种种烦心的事儿都堆积心头，直到垮台。
一个懂得活在眼前，集中精神在现在的人，比较有抗压性，因为他会把问题一关一关拆解，而不是在闯第一关的时候，就开始烦恼以后还有那么多关怎么办，吓到自己手脚无力。
因此，我才决定一试，听说李老师的授课是有功法动作可循，比起我以前参加的一个自体发功训练，应该比较适合我的状况。
我从二○○○年春节前即加入的那个自体发功班，学员以站立或坐在椅子上，静心无念，老师则当做天地之气的导体，把气传引在我们身上。学员于是发生各种气动反应，例如双脚快速抖动、手臂挥舞、身子转圈圈或强烈摇晃等。
但是我实在很难体会到所谓的“气动”，倒是先体会到了“气馁”。因为我的身体很僵硬，不像其他学员能够震动得那么厉害，比方有人的膝盖动起来真像竹风车，还飕飕响呢。
老师也指正过我几次，说：“佑生啊，你小时候是不是就很乖？”他的意思是指我的姿势端正，问题出在太端正了，不会放松。
有一次，他还指出我的松懈坐姿居然是双手交叉，要我别那么僵直嘛。我尝试做到老师要求的松绑，但就是没法子。例如，我觉得双手交叉坐着，也很放松啊，他要那么挑剔，我天生如此又能怎样？
反正像这样静静站着或坐着，让身体内部的气自己发动，随兴所致，我却怎么也做不来。这时我才意识到，原来从小起，我的身体就不懂得放松，一直绷得紧紧的，如临大敌。
我的整个人，事实上，从身体到心灵都是呈现高度紧张，做人要端正、处事要端正、坐姿要端正，一切都要有个依准。
包括我长这么大，就是学不会游泳，因为我从不信任水，不敢把自己交付给看起来无形无状的水，认为它撑不住我的身子，一定会遭到溺毙。
在水中，我试过了好几次，不管别人给我多少保证，或是待在身边保护，就是无法全身放松漂浮。一旦我的双脚离开泳池的底部，或是海滩的沙地，我就会惊慌，像一个快要灭顶的淹死鬼。
但是若照阿容的介绍，这个气功班既然有一定的招式，我就比较不怕了，不然再去承受一次我的身心硬梆梆，不能放松的蠢蛋真相，会更加重捆绑的压力。
记得去气功班报名的当天，师姐要我填写一张表格，其中还包含病症一项，我便据实写下了“忧郁症”。刚好有一位插画家的朋友也刚来报到，瞄了一眼，才说起他的一名亲近家人最近也正为忧郁症困扰。
我向他说明我的状况，比了一比我的喉头，说：“有时我觉得好苦，都苦得满到喉咙的位置上来了。”
他做出一副可以充分理解的神情，我有点不放心，补充道：“我讲的苦，可不是作家擅长夸张的那种形容词，而是真的可以尝到味道的那种苦喔。”
从吐纳开始练，还有助气的动作，我开始一周练习一个招式，平甩、高甩、扩胸等，顺着流程，这一次我果然不必再像一具木头人枯坐，而是跟着做动作，逐渐调整内在的气，算是有点成就感了。
在家里，我尽可能早晚各练一回，从十分钟增长到二十分钟，甚至后来还延至四十分钟，虽仅重复简单的几个甩动招式，却神奇地帮助我的身体放松，想想之前，我连动都懒得动，现在竟可以勤快练功，不啻缔写了奇迹。
另外，每周一次向仁爱医院精神科报到也没有间断，我还特地跟许医师询问，这一阵子我的情形显然好转，是不是拜定时定量在服用药物所赐？
他微笑说，不全然，也包括我自己做了许多努力。
我觉得这是一句赞美。
第六章帮不细心的人擦屁股（1）
我对于团团将我缠裹起来的那个茧，仍无意打破，依旧像一只蜘蛛一样，继续吐丝，加强茧的厚度，厌恶与外界沟通。
姐姐都会在下班后专程绕来我家里煮晚饭，陪我吃一顿，所以每天除了外出吃中饭，以及一周练一次功法，我几乎深居简出，并且完全过滤电话，除了姐姐与好友瑞，一概不予理会。
完整地保持不与熟人联络的全纪录，对我有一种中毒似的瘾，仿佛我已无计可施，而这是我仅剩下向全世界表达愤怒的郑重宣示！
我在跟谁赌气呢？
其实也说不上到底是哪一个特定的人，或是哪几个人，但我执意以这种“打保龄球全倒”的方式，来倾泄内心想要跟什么狠狠撞击的莫名欲望。
“晶晶书库”的阿哲打了好几通电话，他像是唯一还在意我的近况的朋友（至少是付诸实现关心的人我想出了两全其美的法子，写了一张传真给阿哲，说我只是暂时不想与外界联系，一来让他放心知道我没事，二来我又可以继续裹覆在茧里。真可笑，看来赌气这个动作，是我仅有的自尊了。
不过，别小看这莫名其妙的赌气举止，它竟是我百无聊赖中一针有强效的振奋剂。否则，我还拥有什么呢？不找个目标生生气，日子惨白到就像古典小说写的那样，“嘴巴都要淡出鸟了。”
然而，窝在我那“闲人勿近”的茧里，也不是一片太平。
我连续做了几个噩梦，都跟生平最害怕的蛇有关，有一次，我很清晰地记得，一条恶心的蛇张开了有尖尖毒牙的嘴，一口咬住了我的手指尖。它的利齿崁进我手指头的肉里，那种感觉即使在我的梦中，仍一清二楚，有着快让人昏厥的剧痛。
我奋力甩着手，却甩不掉那尾紧咬不放的蛇，像一条缠绕在手指头的深色布带，在半空中飘摇。
做着有关于蛇的梦，是我好几年来重复的梦魇。
我从小怕蛇，并且不是普通的反感而已，是那种凿刻在内心深处的恐怖感。偏偏我常梦见这种粘腻的生物，有时是满地爬窜的蛇，根本没有站立的空间。
其中有一回的剧情最离谱，把我惊出一身冷汗吓醒。我梦见正从一根树干下方走过，忽然一条缠在树枝上的蛇，不偏不倚就掉进了我的后衣领，直落在背脊，我还可以感到它凉飕飕地在蠕动呢。
那感觉太真实了，我当时全身猛烈弹跳了起来，立即惊醒，却只能僵直躺着，似乎已给毒蛇咬了一口，等着毙命。所以显然，我抱得紧紧的这颗茧，不过是一粒正在孵化的蛇卵罢，阴错阳差，我竟反而与一向惊怖的蛇相依为命？尽管如此，我仍不想破茧而出，外面的荒凉世界比一条阴侧侧的蛇又能好到哪里去？
后来是因为一位被我称为姐字辈的朋友，频频打我的手机留话，才动摇了我这作茧自缚之坚持。
自从我发病后，曾经跟她谈过一次，发现她的情绪长年都处在懒洋洋之中，人生远景也被她涂绘成灰扑扑，我当时很警觉，建议她不妨去看看精神科医师，说不定离婚多年的她也正为忧郁症，或其他神经官能症所苦。
但她向来在人前好强，下巴再怎么委顿，也非要抬得高高的，似乎很排斥去求医，因为那不啻正式宣布着她的脆弱。
听见她的留言，我以为她想通了，终于打算去会见精神科医师，才向我询探一些资讯。身为忧郁症患者，几度痛苦备尝，使我对于其他可能有忧郁症困扰的人，义无反顾想要加以关怀。
我尽管可以不理会全天下，但不能不对一样在忧郁症泥淖里挣扎的同类伸出援手。那是一种旁人很难体会的正义感，因为没有人比一个忧郁症患者更能同情另一个忧郁症患者了。
谁知道我回了电话，事情只对了一半。
她确实不胜唏嘘，诉说生命的低落、辛苦煎熬，但她找我可另有其事，开口说要我帮一个忙。
因为她最近刚接下了一个电视节目的策划，是一个钟头的人物专访，希望我能答应出面，趁着这阵子的新闻焦点，接受一个专访。
我把她当做半个忧郁症的同伴看待，虽然这个忙，实在有违我刻意不想跟外界接触的奇怪坚持，我仍认真考虑。
我回想前些时日，被朋友无意中拒绝而受到了深刻伤害，这对有忧郁症的人而言，更如烈火上泼油。我曾被烧得满身红肿，落荒逃到曼谷，现在又何忍目睹别人也被火舌纹身呢？
好吧，我答应了。
而这个改变不可谓不大，从茧居的封闭状态中，一举撞破，三级跳到电视屏幕上公诸于世。
但是既然因缘凑巧，我误打误撞，冲开那只死气沉沉的茧，似乎我就没有理由再屈身于茧里。否则，我已经在有线电视频道上公开露脸，却还自以为是地窝藏起来，那不就像鸵鸟把头缩在土穴里，整粒大屁股都还露在外面，模样太可笑了？
那晚，我在电视公司录完了影，心血来潮，就直接搭车到“晶晶书库”与阿哲碰面，正式结束了那场无名之火的刑期。
由于上了电视，所以我的外表稍事打扮，虽是剪裁合身的丝质衬衫，却黑不溜丢，多少反映了我的幽深内在。
阿哲一看到我，非但没有他想象中的颓然，反而一副光整的样子，他一再咋舌称奇，又听我讲话字字有力，欣喜地说：“真好，像是又回到了你还没生病之前的时光。”
我记得去年八月刚去精神科求诊之初，几乎拖着铅块重的身子，在好友张维的陪伴下，外出走动，与阿哲见了面。当时我连讲话都提不起劲，镇日无食欲，当他们的面，一碗汤也只能勉强喝了一半。
阿哲自认识我以来，总看见我光鲜自信、积极奋起的举态，所以那时他大吃一惊，因为我整个人浑似一具被窃取了灵魂的空躯壳。
然后，阿哲一路看着我变好了，又迅即变糟了，好好坏坏，起起伏伏的。
病情好的时候，我会跟他讲解人生道理，擘理人际的迷惑；病情差的时候，我则离群索居，甚至还走他乡，他都看在眼里。
第六章帮不细心的人擦屁股（2）
但是阿哲从来没看见我在发病后，能像这次一样重新站起来，仿佛中间的过程中不曾跌过跤。
只不过阿哲的乐观，是一种外人看戏的单纯比较心理，因为相对于我曾有过的最低潮，现在看起来当然人模人样。他没有亲自经历过忧郁症的摧残，很难体会它的可恶，有时挺会伪装，藏在平静的心情底下，可能是下一场说来就来的西北雨。
忧郁症患者还能走出来见人的时候，多半是他们稍微舒缓的难得时机，但当真正苦难的时刻降临了，则只能瘫在家里，那时就算痛到啃破棉被，也无人知晓。
总之，从曼谷归来后，不管是否出于自愿，我这一场在人际上企图闭关自守的布局，被所谓援救同类的正义感打散了。
说到正义感，恐怕也算是祸首之一吧。
我怀疑它跟我多年的忧郁症潜伏有关，因为我拒绝在大家都争着做好人的时代里，当一名只会点头、不得罪人的乡愿。
当大家都“睁一只眼闭一只眼”集体摆荡时，我不愿随波逐流，就宛如在一堆顺着同一方向游的鱼群中，唯一脱队逆流的坏胚子，表示必须只身抵抗海水的压力。
例如，我过马路时，常被大巴士闯红灯扬长而去的凶相吓