按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的坏胚子，表示必须只身抵抗海水的压力。
例如，我过马路时，常被大巴士闯红灯扬长而去的凶相吓着，即使人站在路边，仍险些给擦撞。我气愤不平，对着巴士大冒黑烟的屁股低声咒骂。
别人大概也会很气恼那位莽撞的巴士司机，但是别人会比较理性，除了生气，还想到应该记下巴士的车号，打电话跟公车处抗议。确实，如果每个人都知道打电话申诉，只要多了几次纪录，那位恶司机便要卷铺盖走路了。
后来我观察了一段时间，发现台湾人都是只会在嘴巴抱怨，很少提笔或打电话去伸张正义，争回自己权益。但那也不意味着台湾人就多么温良恭俭让，反而把气憋着，没有正常发泄，却留到其他的地方倾倒。
从此，我十分注意正义感的表达，不愿再轻易抹煞“是”与“非”的那条界限。可是，这一来也害苦了自己，我常发现人家都不太在意的事情，我却老被夹在缝隙里，自顾自地气恼不休。
比如，我家附近有一间自助餐店，老板娘时常以不耐烦的口气说话，偶尔去了两三次，我本来以为她只对我态度恶劣，后来发觉她对每一位顾客都一样无礼。
有一回，我就看见她烦躁地问一位动作偏慢的欧巴桑：“哎呀，你要点什么主菜啦？便当盒搁在这里占位置，不说我怎么知道？后面还有客人在等耶。”
我从此便管不了它的地利之便，再也不去那一家店了（妈呀，我居然还后知后觉，总共去了两三次）。
因为我想，若是每个客人都这么好蒙混过关，继续光顾，让这家店生意如旧的话，那么这位可恶的老板娘就永远不会改变她的嘴脸。
可是，我的杯葛显得势单力薄，屡番走过这家自助餐店面，人潮还是一样多，那位被像小孩哄骂的欧巴桑也照常上门。
我实在大感不可思议，难怪老板娘拿跷，不会改善她的服务态度，因为顾客们全不争气，被人家用一副臭口气喷了满脸，下次还不是乖乖再度光临。
可是，我选择了抵制，就必须牺牲了中午就近吃饭的好处。
而像这样子坐落我家附近，因老板态度欠佳，被我三振出局的餐饮店，数一数就有三家。
我是不是疯了？为何别人似乎都不在乎，我偏偏不肯认这个账？
为什么在我们身边充满了许多不细心的家伙，常常粗鲁地践踏到别人的感受，却可以从容地逃过抵制，没有任何惩罚，照样我行我素？
又为什么好像只有忧郁症倾向的人，才会把别人的感受当一回事，处处细腻，时时留心？
好事仿佛都轮不到有忧郁症倾向的人，而是给大咧咧的人抢走了，他们惯常嘿嘿嘿，嘻皮笑脸，很容易混得开局面，但往往便宜了自己，却苦了在后面帮忙擦屁股的人。
而绝顶气人的是，忧郁症患者大概全都是这么一批捂着鼻子、为人擦屁股的苦命鬼！
我正是不折不扣的最佳范例，那三番两头发作的正义感，看不惯是非模糊地带，也不愿随意妥协原则，只好老是轮到我生气的份。
这样的例子真是不胜枚举，最近，我光顾了一家米粉摊，无意间听到老板娘与另一位女帮手在跟一桌年轻的客人对话。
我本来无心听，但是她们的音量大，我的耳朵既然关不了，只好无奈地继续当听众。
刚开始，那位看似老板娘的矮个子女人，朝那对情侣中的女孩问道：“那你为什么还不结婚？”
女孩嚅嚅应着，我听不见回答。
老板娘还在追问，好像人家结婚与否跟她祖宗三代有什么密切关系。
后来，老板娘话锋一偏，转而问起那位男孩，大概是他妈妈生病住院了。不过，怎么听都不像是在关怀人家，反倒是二百五的对白。
“那住院很久了嘛，这样不是要花很多钱？”那位中年女帮手转头问起她的老板娘。
“喂，那你老爸一定赚不少钱喔？”老板娘干脆直接问那位男孩。
男孩子不吭声，老板娘的神经线当真有问题，等不到回答就自言自语：“那你老爸有没有再娶？”
中年女帮手笑纹纹地搭腔：“你三八，人家的老母还没死，他老爸怎么会再娶？”
我不敢相信这两个女人，居然如此恶拙地一问一答，当着人家做儿子的面前，形同下诅咒。
可是我也没听见那一对年轻情侣出言抗议，两人吃完，摸摸鼻子就走了。
如果不是我亲耳听闻，会以为这是连续剧里才有的夸张剧情，但自从我对忧郁症的入侵敏感起来了之后，好像变得耳聪目明，经常发现周边其实到处都是这样的人，走路不看步伐，乱踩人，谁被踩到谁活该！
那对情侣也真绝，什么话也没表示。就是因为有他们的姑息，才会宠坏了这一对宝贝老板娘与雇用的帮手，一直肆无忌惮践踏别人。
但是假如当事人都不生气，那我这个局外人气个什么劲呢？
这桩事件过去了，我的脑袋可能因为忧郁症之故，记忆力有点衰退，有时会忘记生活细节。隔了一阵子，我又踏入了这家米粉摊。
当我才跟站在热祸前的那位女帮手，交代完想吃什么，刚刚坐下，正在店内清理桌面的老板娘，又开口问我：“那你点了什么？”
我才坐定，摊开一本书，正要阅读，被她这么无礼地打扰，一股无名火升起，想起了日前这一对宝贝蛋的伤人纪录，义愤填膺，这下惹到我了，冲着老板娘吼了一声：“我已经跟她讲过了，我不想再讲一遍！”
做生意的人平常就眼睛睁大一点，耳朵竖尖一些嘛，自己老是这么不经心，还要打搅客人必须讲了一遍又一遍，烦不烦哪？
她们显然故态复萌，什么都不放在心上，客人上门必须跟掌厨的讲一次，进门坐下来，又要跟擦桌子的讲第二次，而不是由她们做生意的一方多留心，难怪她们粗心大意，跟客人聊天没分寸，伤到人还茫然无知，不想姑息养奸下去，我决定绝不再上门光顾了。
唉，只是住家附近可以吃饱肚子的地方，又少了一间。
第六章有欠公平的指责
在报纸上，读到一位知名女作家的专栏，说起她弟弟自杀的往事。
她提到弟弟是忧郁症，所以，即刻吸引了我的目光读下去。对于任何因忧郁症而走上绝路的个案，在我而言，都像一个着了魔的吸盘，我殷切想看看其他忧郁症患者的故事，仿佛在打听一个同乡的下落。
那篇文章写道，在弟弟过世后，她的身体健康也崩溃了，不得不进医院洗肾。这时她才了解洗肾是“世界上最难忍的酷刑”，同时在过程中，她接触了许多洗肾病人，被他们的苦中作乐且积极活下去态度震撼不已，回过头来，认为她弟弟轻生，乃“健健康康的一个人，竟不知生命的可贵”。
她对手足的追忆充满感伤，敲击中了我的心灵，动容之余，旋即却被她的一段说法，踩得满面瘀伤。她说：“小弟如果知道，死亡的结果总不是太美丽，且身后事会变得如此不堪，他应该后悔自己那么冲动才对。”
我忍不住生气起来，她的这一番恨铁不成钢的指责，对一位身心健康的人来说，或许说得通。
但是，拜托！她弟弟既然有忧郁症，那就表示他的精神有相当程度的耗损与病变，已被逼到繁华生命的墙角，怎么还编派他“健健康康的，竟不知生命的可贵”之罪名？
忧郁症发作时，对生、死的选择，本来就不可以常人之心智计，他的脑子持续分泌一种化学物质，将意识浸泡得灰沉沉的，一切已扭曲变形，从这张意识的网膜看出去，世界与人生如何会美丽？
而且，忧郁症影响所及，脑中分泌快乐的血清素阙如，就像一条夏季干旱的溪流，不再流通，终于成为一滩死水的池塘，发现扰人的恶臭，当事人便会觉得活得很腻，完全无心恋栈，怎能只是单纯地归咎于“冲动”，而说伊人应有悔？
再者，拿忧郁症患者跟洗肾病人相比，也不公允。病与病之间，不该以绝对值，去较量哪一个苦，而是应衡量当事人的感受认知，譬如疾病对他们产生何种高低程度的影响与催化。
我看完这个专栏，心底直发毛，背脊也凉飕飕。
女作家是知识界的精英分子，本身还遭逢忧郁症家人的事故，虽说是基于关怀的宗旨，却仍对这个精神疾病发出如此似是而非的指控，可能误导了一般人以为是忧郁症自己不长进，就仅是在那儿寻死觅活地耍赖，或是庸人自扰而已！忧郁症，因为冠上了平常人挂在嘴里的“忧郁”两字，很容易让人以为只是一种情绪上的低落。所以，有人不免认为忧郁症患者太过于耽溺，不愿意勇敢站起来，是“心情上扶不起的阿斗”。
平常人们患了胃病、肝病、肺病等生理症状显着的毛病，不仅都会被谅解，还会被慰问，大剌剌享受起当病人的疼宠专利。
忧郁症何尝不是这样？是脑子病了，严重时还会失去生趣，所造成的苦痛甚至可能更剧烈，却很难博取旁人的知悉与关心。
我常接到一些朋友的来电，明知道我正为忧郁症所苦，竟然跟我说：“哎唷，怎么讲话有气无力的，还那么忧郁啊？”
听他们的语气，仿佛陷在忧郁的泥巴堆里，是我自己不够努力去脱困，所以我这时活该被数落两句，才会争气力拼。
坦白讲，不唯一般人有这种误解，我在就医之前，也是这般的想法。
我以为只要自己发挥心灵的伟大力量，就可以让忧郁症痊愈；若是没有康复的趋势，那就证实了我的懦弱、虚脱、萎靡，以及力有未逮，是失败者。
直到就医后，我才深深明白忧郁症必须被药物控制的迫切性，就像胃痛要吃胃药，腹泻要吃止泻药一样，不能只靠内心的定力，或是精神的坚持。
比方说有好几次，我的情绪如脱缰的野马，要嘛不是已经在苦苦哀号了，就是濒临溃堤的边缘。但我并不会主动去找药吃，都是医师在电话中一听苗头不对，催促我立时放下话筒，先去吃一粒镇定剂，我那焦烫的心才在五分钟后疲软下来。
因为我天生讨厌吃药，即使在发作厉害的时候，我仍在撑，看能不能不需要藉助化学药物，只靠原始的人为力量安定下来？
每次我都错了，不吃药，就硬是撑不过去；不吃药，我的脑子会不断榨出苦汁；不吃药，我的胸口会烧破一个洞。刚去就医时，除了短打救急的镇定剂Xanax，可以随时视情绪的起伏吞咽，医师还开给我一天一颗的Prozac，用途在于长期服用，可逐渐提高脑中的血清素。
他说以我的病况，这种长期药必须吃上一年，也就是吃了至少三百六十五颗，我才可能脱离忧郁症的魔掌。
Prozac的中文译为“百忧解”，名字取得真直接，对于“人生不逢百，常怀千岁忧”的忧郁症患者而言，它或许意味着好彩头。
但是我在服用了两天后，心情反而很“荡”（down），等不到一周后的固定门诊，隔天就提早去挂号，向医师报告。
我怀疑是否自己期望太高，以为吃了“百忧解”，会登时变神仙，才被反作用力扯下来。
他说病人的主观感受最准，既然我觉得情绪不升反降，那他就帮我换另一种药Seroxat。
每当将这颗白色小丸子从塑料板里挤压出来时，我都会拿在手上观看，常常在想象，吃了这类据说可以慢慢制造快乐感觉的药丸，脑子是不是就如一杯清水，被水彩笔的红色颜料一丝丝渗透开来，像一朵牵丝的棉絮，全面绽放？
服用了两个月后，我因为胃酸过多，经常处于恶心状态或是强烈反呕，医师又帮我换了药，这次是Cipram。
据了解，消化性溃疡受到情绪的影响很深，在压力之下，自律神经系统会亢奋失调，而持续刺激胃液分泌，造成了胃表溃疡。而溃疡的不适，又会为精神带来烦躁，形成身心症的恶性循环。
Cipram本来称作“希普能膜衣锭”，适用于忧郁症与恐慌症，后来才改名为现在的“舒忧膜衣锭”，大概想要讨个好口采，让患者从此“舒解忧烦”。
我之所以不厌其烦解释这些药物（对一般人它们根本没有意义