按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陌磺苛腋惺艿搅怂降摹巴饫洹保皇恰澳谌取保灾挛业男翁逅涑沙ち耍谛氖澜缛慈杂幸桓隹释话男∧泻ⅲ贾彰怀ご蟆＊ぁ �
那个即使领到一箩筐奖状，也没有得到父母摸头称赞的小模范生，逐渐长大，老认为“讨好别人”，进而获得肯定，乃人生最大职责，他因此很少快乐过。
第二章嘿，祝我快乐！
仿佛有预感长大后我会罹患忧郁症似的，从小我的生日愿望，不求财富，不求健康，总是默默地期许：“祝我快乐。”当时我并非祝祷“希望一直就这样快乐下去”，亦即快乐不是我的现状，而是用祈使句的口气，表示我觉得不快乐，所以才盼望能享受没有的东西。
年纪就那么一丁点大，你以为我懂得什么快不快乐呢？那你可就错了！
我很早就知道危机感、责任感是什么滋味，可能因为我很乖巧，父母或老师教的道理不敢忘记，其中我记得最清楚、实践得最彻底的，也影响我人生最深的是“未雨绸缪”。
大人们都说凡事要预做准备，像蜜蜂在秋天前辛勤做工，到了入冬，天寒地冻的时候，才有口粮。人要向蚂蚁、松鼠学习，千万不要贪玩、偷懒，才有前途。
也许我从小起，就集中全力在为“未雨绸缪”这句金玉良言铺路做准备，所以始终不敢放心玩耍，满脑子想的是要有忧患意识，提醒自己：不但不要预支了明日的快乐，也要把今日的快乐储藏起来，以备来日享用。
结果，弄到后来，举凡是所有跟快乐有关的感觉，我都照例先搁在一旁，本想慢慢再回过头来享受，等到我开始要享乐时，才发现已逐渐失去了那种能力，我十足成了“严肃有余，轻松不足”的产物，“不及时快乐”竟因此变成我的习惯。
在我成长的那个年代，政府提倡“庄敬自强，处变不惊”，社会上的娱乐稀少，我们当时的文化似乎有意无意把“快乐”贬低为一种肤浅的知觉，鼓励大家上紧发条，积极务事。
我常自嘲，可能由于成长阶段养成的正经八百，很少开心笑，以致我现在虽近中年，却没有半条鱼尾纹，眼角光滑如昔，这也算“因祸得福”了吧。
所有的圣贤训示中，还包括“得意忘形”一词，同样颇让我知所警惕，影响深远。在我的身边，常看见一些同学有出色的表现，若是太过喜形于色，通常都会引起旁人的背后议论，甚至渐渐导致人缘不佳。
我们的社会一味歌颂默默做事的人，敌视那些自我张扬、过度自信的个性。谁要是太彰显，便有所谓的“集体制裁”，亦即大家都不喜欢他！
类似的杀鸡儆猴，我见识多了，自然吓得不敢得意洋洋，尽力保持谦虚。这也就是为什么我很难对自己满意，因为每当做出了一点成绩，该满意的时候，我总是害怕别人会批评：“瞧瞧他高兴成那副样子，真恶心！”
我唯有行事低调才有安全感，每逢听见人家的赞美，反而躲躲闪闪，仿佛做错了什么。
还有一件事影响我一辈子对快乐的观感，就是从念小学开始，我热衷背成语，几乎各种成语故事都读遍了，可以应用自如。
我喜欢成语那种千钧一击的力道，平常要用一大堆字眼形容的感受，用成语只要四个字，就可以从容地表达，而且文气更优雅、意思更丰富。
在我写作文时，更是充分迷上了成语。从小学五年级，我的作文便常被老师在班上当众宣读。有一次老师在批改作文簿时，还将我叫去，当面查问我其中有一个没有写完全的句子。
那是一篇关于远足的作文，我写到沿途山峦起伏，所以用上了一句“千峰竞秀”，可能写太快，漏掉了“秀”字。老师也许觉得一个才十岁出头的孩子，怎么会用这么深奥的成语？为了检查我是否抄袭，还是真的懂得这句成语的含意，他就临时出击考我一考。
我当时很骄傲地回答：“老师，那个漏掉的字是秀。”安然过关。
可是耽溺于成语，却造成了意想不到的后遗症。因为成语具有浓缩语言精华的特色，化平凡为神奇，久而久之，它变成我生命哲学的一部分，使我爱上了提炼过的精致东西，平常的一般物事便看不上眼。
我觉得快乐也是这样，琐碎的、日常的快乐，我都认为小家子气，没什么了不起。我一心看重的是那些精练的、难得的快乐，非要有那样的力道才过瘾。
譬如，和好朋友吃一顿团圆饭，我觉得好虽好，却不是什么值得一提的快乐。雨过天晴，看到太阳终于露脸了，我也只觉得松一口气，但并不会知足喜乐。
就这样，生活里有许多原本可以微笑的机会，都被我辜负掉了。我把快乐的标准定得很高，不及格的通通刷下来，绝不宽贷。
我甚至相信，为了一点点小事就高兴成那样，是不成气候的人才会有的行径，没有出息，而极力避免闹同样的笑话。
于是，快乐与我渐行渐远，我既然不尊重它，终于它也不再理会我了。
以上种种牵扯，都是我人生快乐不起来的主因，尽管在我身上，绑了这么多的包袱，逼迫自己远离快乐，但是我的内心深处，始终向往快乐的滋味。因此，我最期待过生日，至少在那一天，寿星是有绝对权利快乐的。
可惜，我的家庭并不富裕，念小学时甚至算得上清苦，我从小就没有真正过生日。一直到了我升上大学，当了家教，有自己的零用钱，而且好朋友也多起来，可以呼朋引伴，我就开始筹备自己的生日派对。
我们的民族性格有时假假的，例如明明喜欢被人重视，期待亲友相聚庆祝生日，表面上却又诌出“避寿”这样的伪装行为，说什么不愿劳师动众，还在祝贺的亲友面前假装生气。
我可管不了这些，既然喜欢被人重视、祝福的快乐，又何必装模作样呢？于是，我成了最奇特的寿星，每次到了生日前，我总会出面设计邀请卡、筹办聚会，甚至好几次还想出表演节目，让好朋友有个好名目同聚一堂。
同学们常常笑着说，从没有看过像我这样积极、不避嫌的寿星，一手包办自己的寿宴。
后来，在不过生日时，我连一般日子都会买生日蛋糕回家，在花花绿绿的奶油上插一根大蜡烛，静静看着摇曳的烛光，然后切蛋糕自行大快朵颐。
姐姐说我很奇怪，又没有人过生日，干嘛吃蛋糕？
她不会了解我的内心如何渴望快乐，我像个溺水者，紧抱一条浮木，即使吃一小块生日蛋糕，我都深盼感染一点点快乐的余味。
第二章两个极端绑在一块儿
在我发病的这些日子里，有几个亲近的人被我整惨了，他们纷纷被迫更换角色，挑起了生平前所未有的吃重戏份。
譬如，有好友充当救火队员，几乎二十四小时轮流在电话旁边，紧急待命，一会儿看我要跳楼了，一会儿看我又要跳机了，而他们还有自己的事情，只能以电话遥控，真是急得鸡飞狗跳。
姐姐则扮演厨师，每天下班后绕到我家，煮一顿饭，陪着我吃，并察看我的生活起居，看我浑身上下勉强有点人气了，又叮咛半晌，才打道回府。
算起来，我是一名幸运的忧郁症患者了，有朋友支援的全天候热线，还有姐姐供应的热厨专案，因为并非所有忧郁症发作的可怜虫，身旁都有这么体贴的待命者。然而，亲情就像水，“水能载舟，也能覆舟”的这层道理，对于忧郁症患者的家人关系来讲，体认尤深。
自从父母过世后，我和姐姐可以说是唯一的血缘亲人了，按照常理，我们俩应该十分亲近。但可惜，她和我虽同处一室，却像是给放在两条完全反方向的成长路上，各自匍匐前进，终于抵达了目的地。结果是，她到了她的南极，我到了我的北极，遥遥相望，这时风雪漫漫，已经看不见接通的路了，以致心灵各据一方，难有往来。
姐姐是我们家从小家境清苦的受害者，身为长女的她，及早放弃了童话，必须硬着头，牺牲两只细皮嫩肉的手掌，去帮父母扛得摇摇摆摆的沉重家务。
我因为小她六岁，是家中的独子，便似乎理所当然拥有了特权，可以一直躲在父母以及她的身影后方，没有遭受到现实风雨的侵袭。我被保护得好好的，在舒适的屏障后，得以继续编织我的人生美梦。
但是姐姐则不然，她几乎没有所谓的少女时期，永远需要自行睁亮眼，不必等到爸妈开口，她就要先想到能为这个家庭如何分忧解劳。
我还记得姐姐省吃俭用，生平第一次攒下来的钱，最后变成了我的第一辆自行车。
姐姐曾眼睁睁目睹老实的爸爸与友人合伙做生意，因为不谙提防，导致血本无归，朋友跑了，爸爸还负了一身债。从小时候起，姐姐就老看见表情凶、口气坏的叔叔们上门讨债，认清了人生的险恶。
日复一日，姐姐久经磨练，养成了现实主义的心性，一把算盘打得精，在人生曲曲折折的风险路上，总能靠着精打细算逢凶化吉。
而我，却因此站在厚厚的布幔后，垫着小凳子，站在上头剪贴一些红红绿绿的图案，什么东西都弄得可爱、小巧，还自以为人生本来就是这样一帆风顺！
可以想见，南极与北极，日益疏离。
由于心虚，我很不愿意跟姐姐亲近，因为她老会数落我“跟老爸一样老实”，甚至“这年头老实人最没用啦”。我觉得自己宛如在观看万花筒一般的做梦人生，别人可能还会欣赏，一摊在她面前，却只是一堆惹笑话的废纸罢了。
我的对策是反击姐姐的人生价值，只有金钱与数字，是我所不屑。我为此一个头两个大，嫌恶不已。
很嘲讽的是，因为她的牺牲，我才有本钱越来越精致化，等到我脱离了粗鄙俗气之后，却据此更疏远她，认为她心灵不够细腻，我们的内在世界终于对不上话。
自忧郁症发作后，我认真思索，与姐姐之间“应该很亲，竟然不亲”，是我一辈子心头的痛。
父母双亡后，剩下我们姐弟相依为命，我很想跟她靠近，但是她已经成了一个情意绝缘体，阻断我灌输任何真情。
她象征着一种“我家早年的苦日子”，一旦我和她亲近，感染上了她的生命价值，例如对理想人生的敌视、对自我保护的过度张扬、对人性的怀疑等，我就会像被过去的记忆拼命拉回去，而那正是我避之唯恐不及的。
在她眼中，我也许不务实际、爱乱花钱，但任何能用钱买得到的快乐，我都觉得值得。姐姐从不会去探究我花钱背后的心理，是想跟旧日子、苦日子告别，有不得不然的苦衷。
不过，我也好不到哪里去。我一样不去帮她的节省，找寻一个正当的心理解释。每当她习惯性提醒我花钱不要不节制，可能只是基于好心，我就无比厌恶，感觉好似早年的苦日子要逼我走回头路，于是把所有的怨尤与紧张，都不自禁地发泄在她身上。
她变成我在抗争过去那一套无趣人生、贫苦记忆时的一个箭靶子了，一听到她对我的意见稍有不认同，不管三七二十一，我会立即拱起背脊，像煞一只防卫的猫。弄到后来，倒不像是我们在寻常对话，而是有两种迥异的价值观在严重对抗。
我不太喜欢处理日常琐事，银行户头和一切跟付款有关的数字行径都交给姐姐经手。譬如，她照例帮我核对每两个月塞得乱七八糟的统一发票。有一次，发现好几张只差前后一个号码就中奖了，她建议我下回买东西，要故意多打几张发票，或是顺手多买一样小东西，让发票的号码自动跳一码。
普通人听听就算了，我却当场发作，对她以金钱衡量一切的价值观反感极了，于是生气顶撞：“满脑子都是钱哪！”
我时常会被她像这样莫名其妙激怒，我是哪根筋接错了？
一细想，原来，姐姐对生活斤斤计较的态度，以及自以为精明，对我就像一场噩梦，我急于摆脱，才不要效法她，步她的后尘。
我们在这样的清冷家境中长大，做人与讲话都干干燥燥的，没有机会学习互相湿润、温暖的方法，所以惯常以“挑剔”替代“关爱”，明明是好心好意，讲出来的话却很伤人。
记得多年前还在大学念书，我把做家教赚的钱买