按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你回家也很晚了？”
“一点钟。”她说“你很早就回来了？”
“吃了饭就回来了。我喝多了酒。”
“我叔叔说要送你回来，你不要。”
“我并没有喝醉。”我说着，忽然看见帼音的眼睛，她露出非常同情的眼光望着我，我发觉她已经发现了我是因为没有她在一起才喝酒的，我说：“你没有同我们一起吃饭？我们冷清了许多。”
“却利约过我好多次，我都没有答应他，昨天的慈善舞会是我推销票子的，他约我，我就不好意思拒绝了。”
“却利倒是一个很出色的青年。”我说了这话的时候，我心里想，既然是她推销票子的，为什么不向我推销呢？
帼音后来同我谈到我工作的进行，她说，她常来看我是不是太妨碍我的工作，我说：
“只有你来过以后，而且我知道下次来的时间的中间，才是我能够集中心力工作的时刻。”
帼音听了我的话，面色忽然变了，她带着一种很奇怪的不安的神情，站起来，她说：“学森有封信给我。”
“他怎么说？”
“他说他仍旧想念我，如果我真爱上了别人，叫我告诉他，否则他想在台湾进行事情，一有事情就想再来台湾同我在一起了。”
“你还没有回他信？”
“我不知道该怎么回他。”
“如果你真的爱上了却利，”我避开她的眼光：“那么，就让他早点知道，免得他将来痛苦。”
“但是，如果我爱上了他的父亲呢？”帼音正在向着窗口走去，这时候忽然回过头来，严肃而认真地带着责备的口气问。
帼音这句话使我吃了一惊，我嗫嚅地说：
“帼音，这。。。。。。这。。。。。。，不要开玩笑。。。。。。我已经是年近半百的人了。。。。。。”我的声音有点抖索，我的心在颤栗，最不解的是我忽然流下了泪水。
我愣在那里很久，等我清醒的时候，我发现帼音已经不在房内，我猜想她可能在花园里。
这时候阿秀进来，我问帼音是否在外面，她说：
“她已经走了，她说你昨天没有睡好，该休息休息。”
十五
“帼音：你的话已经使我颤栗，使我流泪，这已经够了。我非常感激你。你走后，我整夜的失眠，在探究你的话是真的还是假的，但这种探究有什么用呢？还不是只有你一个人可以告诉我。
其实，我如果确确实实知道了你的话是真是假，又有什么意义呢？假的？痛苦是我一个人的事；真的，痛苦则是两个人的事。
人生很短促的？我已经是近半百的人，生活上的波浪已经受够，怎堪再受这些心灵上的波折？
到台湾后，我只想过平静安详的生活，对一切早已没有野心，也不抱任何希望。你使我重新看到了生命的光明与灿烂，使我心灵重新为美而跳跃，使我再经验到年轻人的愉快紧张与兴奋，但是这已经够了。
你年轻，美丽而聪慧，有长长的灿烂的前程等着你，不要让我牵累你。爱情一方面是非常不自私，另一方面又是非常自私，现在正是前者在我的心目中抬头的时候，你同我说再会是再好没有的了。
不要再来看我，不要再让我看到你。
再会了，我祝福你。。。。。。”
我经过一夜的喜悦，痛苦，忧愁与害怕，在天亮的时候，我写了这封信。
我读了三四遍，我的心开始平静起来。
我知道恋爱的过程是由生物的本能升华到神的奉献，由神的奉献又回到生物的要求。只有在这个阶段上结束则是精神的，再继续下去，除了我占有帼音之外，还有什么别的出路呢？
早晨，阿秀去买菜，我托她把那封信用挂号寄出。我一个人开始收集我散乱的情绪，想把我的生活纳入旧的轨道上去。
我一时还无法拿起我研究的工作，但是我有两件事必须做的，第一是写信给学森，我要他忘了帼音，另外去找一个爱他而比他年轻的女孩子。第二则是把园中放在外面木架上的巫兰搬到温室里去，这是我天天想做而未做的事情。写信是一晚上的事情。搬花则需要三四个上午的时间。
外面阳光很好，我当时就走到院中搬花。台北的冬天对巫兰太冷，每年在秋季我总要把花搬进温室的。今年已经是晚了些时，因为天气还温和，所以没有发兴，以前我也总约几个人来帮忙，今年我则决定一个人来搬，我相信这体力的劳动，对于我现在的心情可以有许多好处。
就在这个搬移巫兰的工作中，引起了我换盆移植一类工作的兴趣；我劳作了一上午，中饭后我睡了午觉，又到园中工作到黄昏，晚饭时我特别多喝一点酒，十点钟我就就寝。
如是者我继续了三天，虽然有时候我还是要想到帼音，但是我很庆幸我及早写了那封信，我觉得这是一个最好的结束。
可是第三天傍晚，我收到了帼音的信。
她先说谢谢我的信，说她已经想了很久很久，才把那句话告诉我，事实上她在学森回港前就想说了。
她说，她同学森在一起的时候，觉得学森是一个很好的友伴，当学森对他表示爱时，她也以为这就是爱了。可是，当她一看到我，才了解她是不可能爱学森的。
接着，她长长的谈她的身世与性格，于是谈到台湾这些日子中，慢慢发觉，好像我的长远的独身就是为等她的降临。
她先说她早已意识我在爱她，但一直到她与却利去参加慈善餐舞会的那一天，才确切地证实。
她说，她不说是一种痛苦，说是解决了许多问题。
她又说，她很了解，并且尊敬我不想再与她会面的意见。她会专心去研究音乐，希望尽快的能回到美国去。
最后，她说她对着我送的两盆巫兰就可以有许多安慰。
信尾又加一个P。S，她说，如果我希望见她，随时给她电话，她都可以来看我的。
另外附了一封给学森的信，要我读后转寄给学森。
那封信先说她接到学森几封信，因为情绪不好，没有回他，请他原谅，其次谈到她一直没有爱他，说如果真的爱她，她也不愿意嫁他；因为她比学森要大一岁多，十年以后，学森还是一个漂亮的工程师，而她已经是一个老太婆了。
她又谈到她在台湾的生活，说在叔叔家里，她看到他叔叔许多学生对音乐的努力，使她有更大的欲望要求上进。
接着她说到她最近发现了自己真的爱上了一个人，但不一定要结婚成家，甚至也不一定要让那个人知道。因为她现在只想去美国，她叔叔已经帮她在进行。末了，她还是劝学森去找那位为他介绍的沈小姐，说她一定不会使学森失望的。
我读了那封信后，没有再写信给帼音。但是我写了一封给学森，预备同帼音给他的信一起寄去，我的信虽是只是顺着帼音的话，但是我故意的说明帼音新的情人是却利，我说他是一个学小提琴的很出色的青年。我劝学森尽快忘去帼音，另外找合适的女友，不要自寻苦恼。这封信写得很长，最后我记得有这样的话：“这样也许是一个最美的结束，十年后，当你带着你的妻子去听帼音的音乐会的时候，你一定会发现你所爱的不可能是那个女人。”
我虽是劝学森忘去帼音，实际上也正是劝我自己忘去帼音。这封信对我心里有一种很好的解脱。我写好以后好像轻松了许多。这些日子所经历的可以说是一场春梦。我发现我究竟不是年轻的孩子了，我有足够的理智来分析来思索，也会从哲理的角度来看事实。我相信，时间是最可靠的，它会慢慢地把一切痛苦洗去，正像海潮冲去沙滩上的足印一样。
我这样想着，一面把两封信封在一起。就在我封信的时候，我忽然想到我何不到香港去旅行一趟。这一方面可使我接近学森，另一方面也正可帮助我忘去帼音。这样想着，我就打开了信封，附加了一句，我要学森为我办理香港入境的手续。
我觉得这是个很好的决定。我没有再写信给帼音。
我决定于第二天就去办理去香港旅行的手续。
十六
如果我从此真的不再见帼音，也许不会有以后的事，但是事实上竟不能如此。
那是十二月二十六日陈大纲的音乐会，我于十二月十号就接到了请柬。我当时就想送一只花篮给帼音，自己不打算去了，后来想这对陈大纲太没有礼貌，而且多次见面我总说一定去参加，我怎么突然可以不去。外加素慈同但娜约我一起去，也是很早就同我说定的，也许因为我的下意识想看看帼音，所以我当时就想，我也只在台下看看她，又不同她单独见面，何必就这样害怕起来。
十二月二十六日，在中山堂，出我意外的是当帼音出场的当儿，我的心突然跳起来。
帼音那天穿着白色的礼服，真是像一朵春天的桃花，那天她有两个独奏，一个是立斯脱（Liszt）的The Second Hungrian Rhapsody，一个是薛孟（Schumann）的Fantasy in C Major，极得听众的赞赏，全场掌声雷动，不知怎么，一时我心头震颤，两颊灼热，掌心流汗，又像是高兴，又像是骄傲，又像是惭愧。
音乐会散了以后，素慈、但娜拉我同去后台，我也就跟着去了。我向陈大纲及其他人员致贺，见了帼音，我同她拉拉手，我一句话都说不出，幸好素慈但娜对她的赞扬，我也就跟着说几句。帼音忽然说：
“我想你今天不会来的。”我从帼音的眼光里，看到她是多么期待我去呢。
“我倒是不打算来后台打扰你的。”我说。
“我还好么？”她望着我，问的当然是她的演奏，我清楚地听到她声音有点颤抖。
“你太美丽了。”我答非所问的说。
当时陈大纲邀我参加他们的宵夜，我坚辞，没有去，但是回到宁园，我又开始失眠。
以后几天我一直无法忘去帼音，我有许多奇怪的遐想。譬如我忽然想到帼音那天音乐会的晚礼服，是有点露胸露背的，我很后悔那天到后台去，竟没有注意她颈下背上的红痣。又譬如我想到她那天的耳环，记得不是那副扑克牌型的象牙质的，但究竟是什么样子，我一时竟很想知道。
无论我写些什么，或者看看书，或者在搬弄巫兰，或者在听收音机，常常为这种突然的念头所侵袭，使我一时竟怅然若失起来。
多少次我想打电话给帼音，多少次我想到陈大纲家里去看看她，但是我一想到我写给她的信，我就抑制自己，我相信这是一个很大的关键，时间会使一切的苦难溜过去，如果再去看她一次，那以后就更不知道应该怎么结束了。
我很希望我可以早点去香港，但是出境证及香港的入境许可证，却迟迟没有下来，而那件意外的事情就发生了。
那是一个星期三的晚上，天下雨，起了一点风，好像收音机报告台风正向台湾北部袭来，如果不转变方向的话，可能于明天下午就要登陆。
星期四上午，风似乎小了些。收音机报告，风速已经减低，可能方向有点转变，但是雨很大。
就在那时候，帼音忽然来了。她穿一件猩红的雨衣，没有任何化妆，脸上都是雨点。
我一见帼音，真是又惊、又喜、又害怕，有一种说不出的滋味，不知怎么，我的心猛跳着，脸热起来。一时竟不知所措。倒是阿秀慌慌张张招呼她进来，为她脱去雨衣，招呼她坐下，倒了茶出来，打了一把毛巾给她。
帼音一直同阿秀说话，说外面风已经小了些，也许台风转了方向……一直等阿秀出去了，她忽然说：
“你那些巫兰呢？”
“我已经于前几天搬进花棚里了。”
“可是你给我的那两盆，昨天晚上被风打坏了。”她非常紧张的说。
“那有什么关系，天下无不谢的花。”我说：“你喜欢，隔天再搬两盆去好了。”
帼音没有再说什么，忽然拿出手帕，按着脸，伏在沙发边上啜泣起来。
这使我不得不过去劝慰她。我在她的背后，看着她起伏的背部，我忽然想到她颈下的红痣。
我是怎么样劝慰她的，当我扶起她伏着的身子时，我们俩就已经拥抱在一起了。外边的风声就开始紧起来。
宁园里的树木发出一阵一阵的各种不同呼啸。
雨像鞭子一样的打着我们的窗棂。
到处都是意外的声音，铁皮的，树枝的，木板的，石块的。。。。。。
风怒吼着，怒吼着。像千万只野兽的奔突，像千万只野兽的飞抟，像千军万马的突围，像一旅装甲车的冲锋。
风怒吼着，怒吼着。像是一种仇恨的报复，一种妒忌的发泄，像一群久禁的囚犯的越狱，像陷阱中困兽的脱险。
风怒吼着，怒吼着。像是久抑的情感的暴发，久梦的爱的实现。
我们从客厅赶到书房，从书房赶到寝室。
我们用绳子绑动摇的窗户，用毛巾阻窗户上漏进来的雨水。放下窗帘以防玻璃的飞袭，我开亮电灯。
“花棚不要紧吧？”
“应该不要紧的。”我说：“但如果有树木倒在花棚上，那就难保险了。”
“要不要把巫兰搬些进来？”
“我想算了，”我说：“要搬搬哪一盆好呢？许多事情是只好听天由命的。”
雨声像瀑布，房子的周围都像是潺湲的溪流。
整个的房子，