按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
傅绍全修理锁呀什么的，很神奇。一把锁送来了，钥匙丢了，是从门上或抽屉上敲下来的。傅绍全将一根很软的金属条插进锁眼，试着这么一捅，锁开了。送锁的人粲然一笑。然后，他用那把大锉在锁背上—锉，露出埋弹子的眼儿。他用—把锥子挖掉了一眼—眼的封锡，磕出弹子和细弹簧。他看清楚了，就去锉钥匙。至今我也搞不清楚那钥匙上的牙儿与这弹子到底是—种什么样的对应关系。只见他把弹子与弹簧重新放回眼儿里，用一根细锡条盖住，用小锤敲一阵，把口又封上了。他把锁与钥匙交到锁的主人手上，主人一插钥匙，一拧，就听见清脆的一声“咯嗒”，锁打开了。
手艺真迷人。手艺以及喜欢手艺，大概是人的本性使然。难怪小孩从小就喜欢小工具，喜欢拆卸—个什么东西或制造—个什么东西。手艺让人看到了自己的能力与智慧，看到了“世界是可塑的”这—本质。我的学生小蔡将诗人看成是手艺人，不是贬低诗人，恰恰是将诗人捧到了应有的位置上。他能使诗人们意识到自己职业的性质与职业的美感。小蔡至少从形式上真正理解了诗。一想到铜匠铺，我就觉得小蔡的这种现代主义的解释，是很妙的。
真的，我很喜欢闻这铜匠铺的锈味和青铜的气味。
总之，这段时间里我迷恋上了手艺。这学校大概是办不下去了。再说，我也不喜欢念书，我萌生了学手艺的念头——就学铜匠。我要浇铸出一把把小铜铲子、一把把小铜勺，然后将它们挂在架子上，挑起来走村串巷，让那些金属互相碰撞，发出犹如寺庙上的风铃在清风中发出的清脆悦耳的丁当声。
学校毫无吸引力，我天天坐在铜匠铺里。我参与了手艺。遇到需要不停地奋力锤打的金属，傅绍全就给我一把锤子，他—下我一下地轮番锤打。我也很自然学会了将锤子脱离被锤打的物件，而让它落于铁砧，让它自然地跳动，发出一串好听的声音来。
对面理发店的驼背卓四说：“傅绍全收了—个徒弟。”
第二部分铜匠铺（3）
第三节
在我天天泡在铜匠铺的日子里，我发现了一件很奇怪的事情：有一个男人常到傅绍全家来。
这个男人就像回到自己家里一样，来了，就上阁楼。
他五十多岁，身体远比这地方上的—般人高大，肩膀端得很平。他的头发非黑非白，而是深灰色的，其间夹杂着一些花白的。他的脸色很红，有少许紫色的老人斑。眼珠很黄，眼中总是网着一些细的血丝，神态威严，并叫人有点惧怕。
他上阁楼后不久，那阁楼就会“吱呀吱呀”地响起来，能响很久。那声音—会儿很有规律地响，—会儿又变得亳无规律。有时，吱呀声没有了，代之而起的是“嗵，嗵”的撞击声。阁楼的楼板很老了，这会儿颤颤的，让人担忧。有时，这阁楼还很摇晃起来，像遭了飓风的小船在大海上颠簸。经过—阵这样的颠簸之后，阁楼突然停止了颤动，像船泊在夜色下的港湾里。
我不知傅绍全听到了吱呀声没有。因为每当那个男人上了阁楼之后，他就会唤了那只黑凤头，叫上我，去野外放飞鸽子去了。这种声音，是我来找傅绍全，他不在，我坐在小凳上等他时听到的。
我几次看到过那男人走下阁楼来。那神态与上阁楼时不一样，仿佛是从浴池里浸泡了很久之后走出来的，头上热气腾腾的，既轻松又疲惫的样子。
回家时，我在饭桌上说：“有个男的，常去小铜匠家。”
父亲说：“那是霍长仁。”
“霍长仁？”这个名字在我的心头上猛地一震。很小的时候，我就听说过霍长仁。霍长仁的名字在这一带家喻户晓，并且人们在一提到这个名字时，就立即会感到一种威慑，眼前顿时会出现—个用大刀砍伐人头的形象。他曾在一九四五年秋天的—个月黑风高的晚上，在距离油麻地小镇四里地的河边上，一口气砍了十—个土匪的人头。据目击者说，霍长仁砍人头时，没有一丝慌张。在捆绑住的那个家伙后面站定，双手握住刀把，然后将上身向右侧旋转，突然大刀在空中画—个闪亮的银弧，人头就砍落下来。杀了十—个人，手上没沾—滴血。一九九三年十月，我在日本东京讲学，一天晚上看电视，当看到里面有—个具有绅土风度的西洋人在演示教练打高尔夫球的姿势时，我莫明其妙地想到了霍长仁杀人的情景。
霍长仁在我的记亿里也留下了一丝凶狠的感觉。留下这种感觉倒不是因为他—口气砍了十—个人头，而是因为与这件事相连的—个细节：他砍到第十—个人头时，已气力不支，手腕乏力，动作变形，一刀下去时，未砍到脖子上，而是砍在了肩膀上。当时，云彩正遮住月亮，也看不清砍杀的情况，见那人扑倒了，他也就收了刀。清晨时，被杀者的家属来收尸，第十—个挨砍的居然还有一口气。家里人没吭声，只是大哭，将他弄回去，然后转移到几十里外的—个亲戚家中，请来医生包扎、上药，居然活下来了。但不久就走漏了风声。那人又被捉住了。霍长仁没等到天黑，大白天，就在油麻地镇上的桥头，将那只侥幸存下的脑袋—下就砍了下来。人们看到，那只脑袋南瓜一样滚到了河里。
霍长仁本可以当大官，但没有当——他得了心脏病（还有其他病）。他拿了这地方最高的工资（十五级，比镇长杜长明还高两级），在家养病。他除了享受这地方上的干部能享受的一切，还享受县民政部的一系列特殊待遇。虽然不当官，但说出去的话，一句是一句，句句都很有威力。每年春节，大年初一的早上，杜长明都要领一群镇干部去向他拜年。
我问父亲：“他去小铜匠家干吗？”
母亲用筷子打我的脑勺，“不准瞎问！”
我反而似乎知道了什么。那天，眼前总是出现傅绍全妈妈的形象：四十多岁，很瘦弱，脸色有点苍白，头发很黑，眼睛很大，眼角有细细的皱纹，见人总是往后捋一下头发，朝人微笑，说话时，可见一颗小小的金牙，总是—副温柔的样子。她常在阁楼上待着，只是在烧饭或洗衣服的时候才下楼来。有时，她把她最小的十一岁的女儿小莲子拉到门口，在日光下给她梳头。梳头之前，她总要在小莲子的头上捉一会儿虱子，那一双手也很苍白。
好几次，我被地留在了她家中与傅绍全他们兄妹四个一桌子吃饭。
这天，我和傅绍全在外面玩了好几个小时的鸽子。我们把鸽子赶起来，让它们飞上天，不让它们落下来。他们在镇子的上空盘旋着。当鸽群引起了镇委会大礼堂上秦启昌养的那群鸽子时，这次的放飞达到了高潮。两个鸽群在空中互相盘旋，互相交叉，—会儿同向，—会儿逆向，—会儿止，—会儿下，在空中做出许多花样。后来，它们终于飞倦了，秦启昌的那群鸽子先落了下去，紧接着，傅绍全的这一群也一只一只地相继落下。
我们很尽兴地回到了铜匠铺。
“快点干活，过一会儿，北堡的—个人要来取锁。”傅绍全一回到家，就坐到凳子上。
就在这时，我极敏感地听到了阁楼的吱呀声。我抬头去望阁楼，见阁楼又在打颤。
有一阵，傅绍全—直低着头，在抽屉里找什么东西。但我觉得，他并没有什么东西好找，只是不想抬起头来。
吱呀声越来越响。
傅绍全抓起那把大锉去锉钥匙。一块厚厚的铜片，在大锉下不住地往下倾泻着铜屑。他把声音弄得很响，弄得再也分辨不出阁楼的吱呀声，那块铜片越锉越薄，越锉越细。但我没有去提醒他说：“不能再锉了，已经锉过了。”又薄又细的铜片忽然断了，大锉滑到他的手指上，锉去—层皮，血流了出来，并沾了许多铜屑。他又把一块更大的铜片放在大锉下锉起来。
我想，过不一会儿，霍长仁就会走下阁楼来，便对傅绍全说：“我们去找秦干事吧，他说要给我一对能放飞的鸽子呢。”
他放下锉，说：“好吧。”
我们朝镇委员会走。一路上，傅绍全靠着墙根走。我对他说话，他嗯嗯的，一副心不在焉、思绪旁顾的样子……
第二部分铜匠铺（4）
第四节
傅绍全玩鸽子玩得有点不顾—切起来，仿佛存心要荒废自己的手艺。他—门心思地希望自己能有—个庞大的鸽群，这个鸽群飞过天空时能遮天蔽日。他要扩大他的鸽舍。—段时间里，他发疯地积累木板、方子与木条。他想做—个犹如小屋大小的鸽舍。
那天晚上，他让我帮他放风，他翻过镇农具厂的院墙，从那里面偷出许多上等的木料，然后悄悄运回家中，藏到了他家的后院里。他甚至趁没有人时把大桥上的板子扳下几块，使大桥如同缺了牙的老人那样。我很愿意帮忙，也很投人。因为我把他的“事业”看成了我的一部分——我可以像他—样欣赏他的鸽群，并且经常可以得到他赠送的鸽子，去扩大我自己的鸽群。他的鸽群发达了，我的也会跟着发达的。
做大鸽舍，花费了我们几乎一周的时间。单画图纸就是一天。这个鸽舍有五十个巢穴，都在一间木屋里。木屋有门，那是人用的，可以随时进去捉鸽子，看鸽子下了几枚卵，看刚孵出的雏鸽，清扫鸽粪。门上装了一对很好看的铜把手。那是—户人家向傅绍全定做的，本是用于大立柜的。上面有一扇小窗，那是留给鸽子们进出用的，还用合页上了—块板，放下时，可供鸽子在进木屋时先有个落脚之处。很像—首曲子的前奏。有一根绳子穿过几点羊眼。晚上只需在家中拉—下绳子，这板子便会升上去，正好关住窗，还可以上锁，以防盗鸽。
做这个鸽舍时，傅绍全不知疲倦，兴致勃勃。他拿把锯子，耳根旁搁一支打线的笔，很好的—个木匠的样子。那几天，我能看到的不再是金属屑，而是黄灿灿的木屑。鸽舍做成后，我们欣赏了又欣赏。傅绍全点了支烟看，那神情与—位画家看他的一大幅刚完成的油画并无两样。随了他，那几天，我也转移到了对另—种手艺——木匠手艺的爱好之中。
我与傅绍全—起常去秦启昌那儿。秦启昌是外来干部，家在县城边上。在养鸽方面，秦启昌的知识多得使我们都感到羞隗。
在未认识秦启昌之前，我们玩鸽子可以说是瞎玩。我们甚至还不知道天下的鸽子可分为“观赏”与“放飞”两大类。我们玩的鸽子，都是—些并无太高欣赏价值的欣赏鸽，是—些土种鸽子。这种鸽子身体小，脑袋小，鼻孔小，叫声不壮。我们头一回在秦启昌那儿见到了“放飞鸽”，即那种叫做“信鸽”的鸽子。当时，其心情犹如择马者在见过无数匹平庸的马之后，忽地见到了英俊的千里马。那鸽子神气非凡，大个头，脑袋微长，头顶往嘴根处去时，形成一条很漂亮的弧线，嘴长，鼻孔甚大，如同两叶花瓣。叫声尤为动人，声壮，浑厚，如从大瓮中流出来的—般。是一对，雄的一只为瓦灰，雌的一只为雨点，脚上有镯，羽毛很密，风吹不透雨停不住似的。秦启昌告诉我们，雄的那一只，曾飞过五百公里，只三个小时便归巢了。当问起我们的鸽子能否放飞时，秦启昌—笑：“飞出去三里地，就分不清东南西北了。”
我有点为我们的鸽子感到害羞，想找回来—点，说：“如果你的这对鸽子是白颜色的就好了。”秦启昌说：“又外行了！这类鸽子，多为灰色和雨点，也有绛色的，白色的很少。白色的在天上飞显眼，容易遭鹰打，识路性能也差。”我们都无话可说。现在，我们不是常在铜匠铺里了，而是常在秦启昌这里。他也是个大闲人（民兵工作一般在冬季闲时进行），很乐意我们与他泡在一起。傅绍全常被他母亲派来的小莲子找回家，说有人在等活儿。
我托秦启昌从城里买了一对鸽子。他倒也说实话：“这不是纯种信鸽，是信鸽与草鸽子杂交的，叫‘半吊子’。你的钱根本买不到一对真正的信鸽。”
傅绍全做了铜匠活，收了钱，不再如数交给母亲，扣留了许多，凑足了—笔钱，托秦启昌从城里买回一对真正的信鸽。
但我们还是什么鸽子都玩。玩鸽子的人在某一个阶段，贪的是量多。傅绍全通过各种渠道，使自己的鸽群在很短的时间内壮大起来了。五颜六色的鸽子在天上飞，遇到好阳光，在人头上一过，地上就如同遮在了树荫下，斑斑点点的。落下时，鸽翅带风，“呼啦啦”地响，像满地干燥的梧桐叶遭了风吹。每当庞大的鸽群