按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位让我想多爱一点，多开怀一点，多知道一点的导演淀川长治
《花火》中废铁工厂的那幕戏把我深深地吸引了。那个老头的表演实在是精彩，让我感觉到了电影的呼吸。还有这部电影里出现的波浪，是那么的美丽。地平线，和那些它反复冲上岸边的宁静的波涛，仿佛想让人静静凝视这份只要一遭到狂风侵袭，旋即转化为汹涌怒涛的宁静。
《凶暴的男人》的镜头运动十分出色。这部片子让人联想到朱尔斯·达辛（Jules Dassin）的作品，但它没有抄袭达辛，只是从中让人嗅到了一股达辛的气息。这部电影让我有“这就是电影！”的欣喜。我最喜欢《那年夏天，最宁静的海》。我喜欢片中那个年轻男主角“男性”的面孔，与女主角“女性”的面孔，尤其是看到“男性”在“女性”的窗下朝“女性”身处的二层楼房丢石子的戏，让我看到北野武羞于在自己的电影里描写爱情，但又极欲在片中刻画爱情的浓郁，终于让他在这部沉默的片中拍出了这成功的一幕一瞬间的“爱”。
这种表现方式在《花火》中被表达得更透彻。在片尾海边的两声枪响让我屏住了气息。在这一幕里，爱情仿佛发狂了，而眼前的波浪仍反复地倾诉着它的静谧。
北野武片子里蕴涵着浓厚的诗意，每部歌颂诗意的电影都会让我感动的落泪，黑泽明与沟口健二的作品都是个中翘楚，画面总是被眼中的泪水掩盖了。《奏鸣曲》里白色的沙滩，在海与白色沙滩的小屋里的几个黑道人物，构成了这美得令人屏息的一幕。这些硬汗并没有打麻将或花牌，而是面对面挤在小桌边，咚咚作响地敲着两手玩纸相扑。小屋外的海水与那些白色的沙滩，哀愁地描绘出这群硬汗静静地在枪，血与死亡之间的苟延残喘。最后的主角还是波浪——那阵阵冲上岸边的宁静波浪。
纸相扑在《坏孩子的天空》里转化成了两个男孩共乘的一部自行车，如果那辆在摇晃中回转的自行车被换成了摩托车，就会失去这个意境，虽然《一起搞吧！》这部片子的出现只是偶尔，但我们也不该忽视它。当然这个偶尔让我们见识到了犹如马克·史那特的活动照片中的怀旧情趣，与那种在默片中才有的喜悦。
从衣笠贞之助，牧野雅弘到山中贞雄，内田吐梦等人活跃的沟口时代开始，日本电影的编年史随着时代为我们提供的是娱乐，虽然这种划分法可能会招人非议，但我认为日本片从黑泽明的《罗生门》开始，被换上了一袭新衣。不必说，电影最重要的还是在它在现代的风貌，而我们幸运地在北野武的作品里发现了它的风采。
前一阵我与这位导演碰面，聊了一阵。在对话中，他随口说出五个新做的计划。我喜欢这种人，只要把一个咖啡杯摆在他面前，叫他用这只咖啡杯编个小故事，就当场就能说出五个小故事的编剧。不过，当然他也许得花一年时间才能磨出一部好片子。我认为北野武正是蕴涵了这股冲劲的电影作家。在《花火》里，他为这股冲劲插上了花朵，并系上一条彩带，努力地想将它隐藏起来。虽然“花朵”，还有“海”与“枪声”都是他片中的常见要素，不过在看完这部《花火》之后，我心里对于他以后会拍出的片子有了一股期待。在《花火》里那阵阵涌向男人双脚的浪，并不是汹涌的波涛，而是像在哭泣着，舔舐着创伤的小浪花，静静地安慰着这个坐在轮椅上的男人的双足。北野武的海与北野武的浪，在这里幻化成哀伤的浪花；而《花火》片尾的两声枪响，为这小浪花的运动划下了休止符，诉尽了这部片子所有的哀愁。
北野武1947年生于东京，是家中最小的一个。20岁从明治大学工学部辍学，混迹新宿，在爵士酒吧打工。26岁成为相声演员，擅长以辛辣的语言痛贬伪善者。32岁开始在电视台演出爆笑喜剧，以无厘头风格颇受欢迎。34岁开始演电影，以《俘虏》一片受到瞩目。42岁执导第一部电影，创造出瞬间暴力与纯粹安静的特殊风格。到目前为止，北野武演过三十多部电视剧及二十多部电影。导演了八部电影，其中《花火》获得威尼斯影展金狮奖。写过八本小说及六本杂文。开过一次画展。每星期录制七个电视节目。1994年8月的某个深夜，北野武骑重型摩托车发生严重车祸，导致面目神经受损。他高龄的母亲听到这个消息骂道：“要撞也不撞好一点的车！”
演员北野武演员北野武（1）
中国人听到北野武的名字大都是从影片《大逃杀》开始，在深作欣二执导的《大逃杀》里，我们看到一个日本中年男人平静缺乏表情变化的脸孔，对42名学生宣布冷酷的游戏规则，既BR（Battle Rule）法案：他们将被带到一个小岛上去，并在3天之内互相残杀，直至最后一人可以活下去。这部影片中的那个总是面无表情的男人就是北野武。
现在作为导演让中国观众开始了解的北野武，在成为导演之前，一直都是以演员的身份给予日本观众以深刻的印象。他从26岁的时候成为相声演员，到32岁开始在电视台演出爆笑喜剧，在34岁开始演电影，直到42岁才执导了自己的第一部电影，创造出瞬间暴力与纯粹安静的风格。
对于演员北野武来说，一切都是由《俘虏》开始。这部片子划分出了北野武演员生涯的两个截然不同的时期。与其说是他自己本身有了变化，不如说是找他担纲的电影有了改变。在此之前，他所参与演出的《垃圾堆候鸟》（1981），《夏天的秘密》（1982）到《就是这股劲！》（1982），《MANON》（1981）除外，北野武作为一名搞笑艺人Takeshi一直只是以他的恶毒攻击性给日常生活提供适度的刺激，并始终巧妙地委身于电视的小格局中，在大银幕上的表现也只可说是恰如其分。但是在《俘虏》之后，他选择了超越画面的表演方式，他那打破了框架的夸张，让大家感受到一股威胁与震撼。当然，这些表现均源自他的内在，只不过观众在以往的作品中并未察觉这种力量，大岛渚却清楚地将它开发了出来。换言之，在大岛大师打“这样很好”的包票之前，不论Takeshi本身或是周遭的人可能都不知道该如何处理这种力量吧；而在《俘虏》之后，演员Takeshi就因其“与众不同”的性格在电影中频繁地成为了令人期待的角色。
1994年8月的某个深夜，北野武骑重型摩托车发生了严重车祸，导致此后半边脸部神经麻痹，在日后的演出中略显表情僵硬怪异，而在车祸以前他那些许驼背、小腹突出，摇晃着略胖的身体，于吃力而勉强的走路方式就已经十分引人注目了。他的动作略显僵硬的上半身，黑洞似的一双眼睛总是静静盯着目标，不时的流露出一丝诡异的目光：这样的Takeshi，在画面中早巳具备了“与众不同”的特性。即使是经常在电影中饰演黑道、异常犯罪者、或是刑警（这类人物虽然可说是站在反犯罪的立场的角色，但因为经常要与犯罪和暴力打交道，并为了与之对抗而总是带着一股暴戾之气）。尽管如此，他同时还能够凭借强韧的自我克制力，紧守端正，散发着近似神圣的澄澈静谧感。在当他于一瞬间将这种克制力解放的时候，慑人的暴力便会从中奔涌而出，远远超出我们想像力的界限。而到了下一瞬间，那种状态又出其不意地转变为温柔平和，这时他所露出的善良笑容实在令人难以置信。在《姐御》里，那个洋溢着菩提般温和笑容的他，同时也拥有一张冷酷凶恶的杀人犯脸。在《教祖诞生》中，他对年轻的蔌原圣人表现着沉稳宽容，对岸部一德则是摆出一副“肃敬”的脸孔，面对下绦正巳时却又展现出了出其不意的冷酷，却又在将他逐出门时又多给了一笔生活费，自然地流露出体贴的性格。他能由压抑下的端庄与静谧转变为凄绝的暴力，又再度转变为无邪的笑容。这种种状态皆显示出他的“与众不同”，而那豹变的瞬间的不可测则更凸显了他的“与众不同”。
看过《花火》的观众也许更能会体会到他的那种难以预测的变化与速度，演员Takeshi经常会在电影中以凶猛的力道留下一瞬的印象，旋即又消失，恢复了平静。由于他总能在各重点处有效地“挥出一击”，成为一般人所谓的“令人留下深刻印象的配角”，为电影制造张力，并在其中凝聚出强烈的形象，故终能成为了一个不可或缺的角色。如果你看过《谁要看漫画杂志！》（1986）里攻击Friday编辑部（这也是让Takeshi被奉为神明的传说之一）时的一击，那你也就了解了他那股内在的力量，这让人想起犹如《席德与南西》（Sid and Nancy；1986）中乱枪齐射场面的《鱼里的戴奥辛》中的一击。虽然较为粗糙，但也展现出让人大呼过瘾的威力。但由于一般的电影无力阻止Takeshi于整体中的跳梁横行（或许为了寻找出惟一能够让他自在演出的导演，Takeshi才会塑造出北野武的人格），因此只得在此异质性定型化之后将其抽离，以便用较简便的方式来使用，但采取这种处理方式的电影，到最后却让Takeshi连一瞬间的爆发力都被剥夺。在《夜叉》中，Takeshi虽然饰演是与高仓健钩心斗角的反派（在这部片中，足以威胁高仓健的“恶”到最后都不存在），最后因无所发挥而不了了之。虽然他表现出豹变的特性，在和蔼的笑容下突然显露出狂乱的暴力，多次营造出令人惊心的惊悚气氛，但这些表现却因无法融人电影中而沦为空转。到了《剪不断理还乱，那就是爱》（90）与《捍卫机密》（Johnny Mnemonic，95）时，他那在安静带一丝“危险”的无表情转换为温和而带着自足的笑容的“豹变”性格，并没为电影赋予任何特殊的意义。
在他最好的几部片子里，他都会“两度死亡”。也就是说，无论他已经死去，或由于某种状况而从画面中消失，他总还会在结尾时再次复活。在北野武导演的片子里，Takeshi所饰演的角色大多是在令人无望挣扎的生活中死去，而那死亡却能带给我们一种丰盈的满足感；相较之下，在其他导演的片子中，每当饰演配角的他从画面上消失时，都会让我们陷入一种不满足的情境中。他与死亡是如此相称，因此即使他总是担任死亡的角色，也不至引发异议，他仍旧是非常出色的人物，只会让人还想看到他，而不甘愿让这样的人物轻易被从画面中被抹杀掉。也就是说，即使观众看到他已挥出了那“一击”，不希望他就此消失。因此，为了要让观众的这种情感获得救赎，他会在结束前再度奉上另外“一击”以达到高潮，同时收到净化的效果。在《摘星》（1990），《情色关系》（1992），《GONN》（1995）与（《教祖诞生》（93）里他虽然没有死去，但那顽强的“复活”，为电影划上了完美的句点。而到了《俘虏》中的最后一幕，他则露出了与以往的无表情完全不同的无邪的笑容。
演员北野武演员北野武（2）
实际上，在这里列举的每一部电影，都不只是将Takeshi当作是那个献上“一击”的人物。让Takeshi在最后一幕再次现身，这意味着对他长久以来那股“与众不同”的性格献上最崇高的敬意。这类电影从坚持中慢慢渗透出品味、风格与震撼力；惟有坚持着这些要素的电影，才能够让Takeshi的魅力在最终的一幕绽放光芒。
尽管北野武在电影中常常是扮演着与死亡和暴力相关的角色，但在现实中的他却受到了孩子的欢迎。孩子们都不会惧怕Takeshi。这也许是因为平常在客厅里看惯了他在电视上搞笑，但其实并非如此单纯。他那无拘无束的形象，打动了小孩子的心，而且虽然孩子们把他看做一个“奇怪的大人”，却并不认为他是那种会伤害小朋友的人。与其说是由于他那天真无邪的笑容，倒不如说是他能够成为他们的朋友要来得恰当。除了能够理解他的知性之外，他的聪明、同等多的纯真、经过巧妙算计后将自己呈现在观众面前时所表现出来的腼腆，以及那暧昧而摇摆不定的部份，都能让人备感亲切。
在电影中，他与小朋友的关系总是建立在对歌颂生命上，例如《苦中作乐》（85）中那抱着生病小孩的父亲，或《摘星》中住在山中的大叔。当然，因为Takeshi并非一般普通的父亲或大叔（我不禁幻想自己是否想看看Takeshi饰演这样的角色），他只是个电视艺人，而非山林野人。即使他是个“与众不同”的人物，但他仍是同小朋友站在一边，为他们的生命而努力（只不过《苦中作乐》�