按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侨绱啾〉闹揭话悖⒊鲟侧驳纳簟４撼僬獠藕ε缕鹄矗×艘『⒆樱种嘎庸谋窍ⅰＫ褚唤啬咀愫嶝ㄔ诖撼俚幕忱铮欢欢！�
“是你害死了她吗？”
春迟颤声问。
“她生了天花，没有救了。”
钟潜扶住春迟，哽咽着说。
天花。那些从贝壳中吸纳的记忆里充满了各式各样的灾难和疾病，天花是很常见的。此刻，她摩挲着孩子红肿的脸颊，一段段有关天花的记忆便从隐秘的深处浮了出来。她一步步陷入病痛的漩涡，承受着天花的折磨。
春迟紧紧地抱着孩子，捧起她那张烂掉的小脸，亲吻她的额角、她的脸颊。
脓汁从那些水痘里挤出来，溅在春迟的脸上、唇边。春迟愣住了：这咸腥的液体，是孩子的眼泪吗？她陪着她一起哭，然而她的气息却分明已经不在了。
她终于没有熬到新的一个早晨到来。
她至死还没有一个名字。
不是因为没有人爱她，是她的妈妈爱她太多了，将所有的爱、所有大自然的美物都赠与她。她撩开人间的帷幕，就看到一个惨淡的盲女，双手鞠捧着所拥有的一切，孤单单地站在那儿等她。她降生在这个女人贫瘠的怀抱里。女人那因为辜负而扭曲的爱，宛如千年古树上蔓生的藤枝，无数条，将她缠得严严实实。是苦难离间了她们的感情，令她无法接纳她的母亲。她们背向而行，只须过个几日光景，便在人海中走散了。不知等了多久才聚集起来的一点因缘，就这样被打散了。
她最亲爱的小女儿，用那么多的爱招引她，都没能使她停下脚步。这个狠心的家伙，多么像她的父亲！
孩子死去后的三日里，春迟抱着她一刻也不肯松手；直至终于疲惫地睡去，那死婴还紧紧地箍在她的怀里。
钟潜害怕死去的婴孩会将天花传给春迟，趁她睡熟，悄悄从她的怀里抱走了孩子。他将孩子埋在离船屋不远的山坡上。因为孩子没有名字，他不知道该怎么立碑。在回来的路上，他想，它将成为一座无名的荒坟，心中不禁悲凉。他走到船屋门口，脚步慢下来。他想到前面的路，心中生出隐隐的恐惧。
如钟潜料想到的那样，春迟对他充满了怨恨。她似乎忘记了天花的事，只是记得是钟潜将她的女儿抱走，再回来的时候，她已经死了。之前春迟对他产生的微薄依赖也从此结束了。她不再需要他，她不再需要任何人。
孩子死后，春迟没有再与钟潜说过一句话。他随着她的孩子一起化作了空气和尘埃。但钟潜始终没有离开，春迟不让他靠近，他就生活在离她不远不近的地方。
他一直这样做着，年复一年，他的努力使他成为一个了不起的人。钟潜的身上有一种不凡的气质，没有人知道，是坚执令他如此出众。
7
将军与骆驼决战的时候，淙淙悄悄离开了骆驼的营地。对于即将发生的事，她似乎已经有了预感。
她飞快地穿过茂密的丛林，向着森林深处跑去。她知道那里有一棵巨大的榕树——纤长的枝条垂下来，无限伸展，直至又扎入泥土里，变成一段根须。几十米的空间里，榕树垂下的树干一道道矗立在那里，围成一圈，宛若一间圆形的房子。她曾在这里看到绮艳的孔雀，孔雀被骆驼派来的人捉走后，这里就空置下来。
她再度造访这唯一可以得到安宁的地方。
淙淙在森林深处静静等待着，内心掠过一丝得意：在不远的地方，两个了不起的男人正在进行一场决斗。没有人知道，这场战争是因她而起的。在隐匿的内心深处她甚至怀有几分对杀戮的渴望。因为她，这个岛屿将血流成河，每一个死去的人都是献于她的祭品，以此来证明她无上的高贵。
她的人生终于抵达了高潮，臻于完美。
即便此刻死去，也再无遗憾了。
此后，很快地，淙淙感到了一场迅即的衰弱发生在她的身上。那是一件无法遏制的事。因为她太知道自己的美了，她已将自己的美发挥到极致。洋洋洒洒，用那么多人的血去歌颂。太美的风景，太香的花朵，太璀璨的珍珠，都是危险的，它们必将惊动周遭，令人不安，最终上天只得将它们从人间收回去。
她在附近的水塘洗澡时，发现自己正一点点变丑。她抚摸自己的身体，发现它非常陌生，仿佛是属于另外一个人的。
战争很漫长，人人都在受着煎熬。榕树洞穴里的淙淙也许是最幸运的，她远离厮杀，非常安全。然而另一种痛苦折磨着她，她的心中有一个怀疑，这个怀疑实在太可怕了，令她不敢想下去。然而一个又一个征兆步步紧逼，她无法不去面对。她的脸上生出和春迟相似的红疹，小腹肿胀，因为没有食欲，采来的野果一直放着，直到全部腐烂掉。
一个月后，周期性的流血没有来找她。她的怀疑终于得到证实。命运再一次戏弄了她，她竟然也要成为一个母亲了。
战争在不久后结束。龙目岛上血流成河。骆驼的府邸已经被夷为平地。淙淙在附近找到几个孩子的尸体，她认识他们，他们是骆驼的子女。看着那些细瘦的手脚交叠在血泊里，她异常难受，小腹收缩，开始呕吐。
她终于意识到自己的罪孽有多么深重。
听生活在周围的百姓说，骆驼和他的几个妻妾作为俘虏，被将军擒拿。百姓们神情漠然，生死无常，谁又会关心他们的首领是谁？
只有她在关心。她终于玩火上身，今生今世都与他连在了一起，无法割断。
没有人知道淙淙后来去了哪里。那个充满传奇色彩的姑娘，就像天边的一抹残阳，悄悄地消失了。有人说在关押骆驼的囚牢里看到过她，那是在骆驼被处以极刑的前夕。
她为他做了一顿饭。这是第一次她为男人做饭。她想为他酿酒，但已经等不及了，只得用身上的绸缎衣服向农户换了一壶酒。她又泡了些花瓣在里面，稍稍缓和了酒的辛辣。
都准备好了。她将自己裹得严严实实的，提着酒和小菜前往关着骆驼的囚牢。没有人认出她。她绕着那座严严实实的房子走了一圈又一圈，没有办法。刑期就是明天，她只能做最后的尝试。她敲开牢门，与看守搭讪。很快，他们谈成了一笔交易：她应允下来，看守就将酒菜带给里面关押的犯人。
那个昔日英武非凡的首领，此刻病恹恹地躺在铁栏旁边，他抚摸着脑后黏腻的褶痕，生命一如这松垮的皮肤充满了腐朽的气息。天上有许多孩子和女人等着他，像夜空中的星星一样巴巴地看着（可惜他无法看到）——他盼望着快些上路。
骆驼昏昏沉沉地睡着，听见外面的草垛发出的声音，慢慢醒了过来。男人急促的呼吸，交杂着女人细微的呻吟，像层层迭起的海浪溅在他的身上。他猝不及防，睁开眼睛，愣了一会儿，奋力地挪动身子，将脸贴在铁栏杆上，仔细辨听。
外面，女人仿佛竭力抑制自己发出声音，断断续续的叫声中充满了忧虑。而里面的困兽正在浑身发抖，他的双腿开始发软，仿佛再也支撑不住身体的重量，终于慢慢地跪倒在地上。女人微细的声音，犹如密匝匝的雨点，打在他的脸上。渴。他张大嘴，希望能够接到一点水。他顶起身体，抓住女人一簇一簇的声音，将自己推了进去。这声音柔软而温暖，将他轻轻地含住。他扶着栏杆摇摆起来，滚落下来的汗珠滑进他的嘴里，并没有缓解他的口渴。
他久久不能平息，直到外面恢复安静，草不再响，女人不再呻吟。看守踉踉跄跄地走进来，一只手还忙着系上衣的纽扣。
守卫轻蔑地多看了他两眼，然后打开牢门，将酒菜放到他脚边。牢门又合上了。
骆驼非常疲乏，他捧起酒坛，仰头喝下一大口。牙齿咬在一朵曼陀花苞上，熟悉的气味将他粘稠的血液冲开了。他平躺在地上，摊开四肢，闭上眼睛，口中细细咀嚼着花瓣。
大颗的眼泪从他的眼睛里滚落下来。
纸鸢记
上 阙
1
潋滟岛的教堂有许多年的历史了。这是一座石笋林立的哥特式建筑，每一个纤细的“石笋”又被覆盖上那么多优美的线条和绚丽的吊顶，华丽繁琐到了无以复加的地步。只可惜它已经太旧了，在电闪雷鸣的恶劣天气里，那些石笋仿佛随时有可能被折断，从半空中砸下来，犹如嗜血的宝剑。
教堂也许应该感谢这一场海啸，海啸过后，人们又恢复了来教堂的习惯，这使教堂变得不再冷清。牧师说：
“你们要学会遗忘，死者已经安息。”
在某个周末做礼拜的时间，一个明艳动人的少女犹如蝴蝶般飞进了教堂。她坐在最后一排，是唯一一个脸上找不到丝毫痛苦的人。她总穿一件绿色连衣裙，露在外面的手臂和脖颈被晒成棕色，看起来很健康。
领圣餐时，每个信徒都会分到一块象征着耶稣破碎身体的饼干，而那女孩每次总是要拿三四块，一块块夹在手指之间，不等牧师开始说祝祷词，就已将它们吃光。看得出，她很饿。不过每次唱诗的时候，她都会很卖力，嗓音像冬天的雪那样清洌明亮，前排的人有时会忍不住回头来看她。面对人们纷纷投过来的目光，她似乎很开心。
牧师很喜欢她，于是靠近她，询问她是不是教徒，她摇了摇头。
“可是你唱诗的声音比谁都大呢。”
女孩莞尔一笑，跑出了教堂。
牧师怅然地望着女孩远去的背影——她每次都像一阵风一样，无法抓住。
2
牧师常常看到那个女孩，她并不是每周都来，每次都是不期而至，令他猝不及防，来不及掩饰见到她那一刻的喜悦。
她的脚步很轻，仿佛没有穿鞋子，小风一般从教堂的后门飘了进来。她总是坐在教堂的最后一排，肤色雪白，像躲在她那旧草色裙子中的一朵马蹄莲。他嗅到了她身上沾着的露水的气息。他在讲经的时候，多次忍不住抬起头看看她。她很顽皮，悄悄从一个座位移到另外一个座位上去，仿佛有意让他寻找。他用目光再次捕捉到她时，心中生起一股柔情。在这个被灾难撕裂的春天，她犹如唤回生机的精灵，走进他的视线。
而每次当他走近她的时候，她总是像狡黠的小昆虫，忽然振翅飞开了。花粉从她毛茸茸的小脚上掉落下来，在空气中扩散。
他打了一个迷惘的喷嚏。
在一次礼拜结束后，他终于鼓足勇气喊住了她。她看着他，他以为自己做好了与她讲话的准备，可是看着她纯洁的眼神，他还是立时语塞。然而这一次，他怎么也不想放她走掉，于是他十分费力地让自己开口：
“我想——你也许可以加入我们的唱诗班，到台上放声歌唱，如果你愿意的话。”
女孩的眼睛看向别处，似乎有点儿心不在焉。
“你就住在附近吗？”牧师慌忙又开口说，极力想留她久一点。
“我住在船上。”她终于开口说。这是他第一次听到她说话，声音要比唱诗时柔美许多。
他点点头，事实上他已经听不清她的回答。她的声音像雨后森林里升起的烟霭，弥散开来，引他进入一片万籁俱寂的仙境。
“总之，我想你不妨试着参与进来，那时你就会发现，这里是一个温暖的大家庭。”牧师说。
女孩用略带疑惑的眼神看着他，笑嘻嘻的。她似乎并不信任他，却也不讨厌他。
当少女带着她的花粉气味消失在教堂门口时，牧师内心十分忐忑，他不知道自己是否给她留下好的印象。他努力回味她那无法参透的眼神，似乎从中体会出几分轻蔑。
他因此而沮丧。
牧师很快察觉到了自己的变化；他会在礼拜的时候穿自己最喜欢的衣裳，将胡须仔仔细细剃干净，马头靴上也绝不会留半点尘埃。为了做好这些，他周日总要很早起床。做这些工作时，他的心情很愉快，有时还哼唱几句——他奇怪那多年来从未想起的曲子，怎么忽然又回来了。
三年前，他的妻子在一场疟疾中死去，那时他觉得，此后的生活不会再有什么波澜了。他再也没有离开过这里。他给远在英国的儿子写信说，虽然这是一块伤心地，但他担心，若是离开此地便再也找不到她的坟墓了。每次写完信，他再读一遍，都会觉得有些太沉重了，他怀疑儿子已经无法理解他这颗样苍老的心了。
随着变老，他无可救药地开始健忘。但他还能够牢固地记着她，常去她的墓前探望